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El proyecto Alumbra ha sido una sorpresa y una inspiracién. Nos
hemos emocionado; nos ha llenado de orgullo; ha desbloqueado
nuestro sentimiento de pertenencia a la tierra; y nos muestra un ho-
rizonte luminoso.

Como trabajo, nuestro papel era acompanar su desarrollo y apoyar
las iniciativas que pudieran converger con la finalidad y objetivos de
los servicios administrativos y culturales que tenemos encomenda-
dos. Sin embargo, desde el principio nuestro entusiasmo natural fue
alimentado por un programa bien disefiado, dirigido y aterrizado
que nos impelia a participar activamente, a facilitar su difusién, a
divulgar sus hallazgos y a compartir su disfrute. iQué alegria de
vertel, el titulo de la exposicion colectiva celebrada en el Museo de
Albacete expresa sencillamente lo que hemos sentido cada vez que
nos hemos reunido.

Teresa Ases y Carlos Iglesias son brillantes y acogedores. Como ar-
tistas, como direccién del proyecto y como personas. Ha sido muy
facil trabajar con ambos. Pero, sobre todo, ha sido gozoso. Cuando
se comparten experiencias y conocimientos con tanta generosidad;
cuando se trabaja con tanta dedicacién; cuando se es capaz de su-
mar colaboraciones tan excelentes y diversas, lo Unico que quieres es
formar parte de ello, ser un granito de arena més.

El descubrimiento son nuestras artistas, las 19 personas que han
participado como alumnado del proyecto. Ha sido asombroso cémo
se han involucrado en el proceso de aprendizaje, de investigacion
y conceptualizacién para dar lugar a sus respectivas creaciones.
Cémo han colaborado y cémo han desarrollado su propia voz. Esta
forma de hacer las cosas nos reconcilia con nuestra naturaleza hu-
mana, nos da esperanza, ensancha el horizonte.

Este horizonte es el paisaje de Castilla-La Mancha. La vinculacién
con el territorio, fisico y vital, es una constante en las creaciones de
nuestras artistas. Pero més alld del condicionante inicial del proyec-
to, se ha rebelado con un verdadero vector creativo. Las conexiones
van desde la materialidad de barros, cantos y ramas hasta el silbido
del aire entre telas tendidas pasando por las historias que se cuentan
a media voz mientras se teje la labor durante la siesta. Este apego
a la tierra, este reconocimiento que reflejan las creaciones de estas
artistas no es desconocimiento de otros contextos. Esto es lo mds
emocionante: es valoracién de un modo de vivir, es en gran medida
una apuesta de vida.

Asi que, como no involucrarse, empujar y entusiasmarse con este
proyecto y los que estén surgiendo a partir de este. Es nuestro tra-
bajo, fomentar la creatividad y las artes entre nuestra juventud; fijar
poblacién en el medio rural; propiciar la sostenibilidad del territorio.
Pero sobre todo es nuestro convencimiento.
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Resulta impresionante pensar que todo
comenzd en marzo de 2024, cuando Carlos
y Yo empezamos a preguntarnos cémo po-
diamos dar materialidad y planificacién a
un proyecto que llevaba mucho tiempo habi-
tando nuestras cabezas. Durante afios habia
sido una pulsién que llevébamos sembrando
desde que fundamos NAVEL en 2018, una
necesidad comudn, algo que sabiomos que
hacia falta en el sector artistico emergente.

Creemos fuertemente que la convivencia
es un motor artistico imprescindible para mu-
chos artistas y creadoras. Por eso el arranque
de este proyecto tenia que ver precisamente
con eso: con empezar desde el encuentro,
del estar juntas. No queriamos residencias
individuales. Queriamos generar un espacio
de comunidad, porque la ruralidad también
nos pide juntarnos, intercambiar experiencias
y reconocer esos intercambios como herra-
mientas y recursos de aprendizaje en nuestras
prdcticas.

Aprender de quienes tenemos al lado
puede ser, muchas veces, mucho mds pode-
roso que hacerlo desde una relacién vertical
entre quien ensefa y quien aprende. Nosotros
queriamos activar una conversacién horizon-
tal, donde cada participante pudiera aportar
desde su prdctica y su experiencia.

Esta residencia abrié también un gran
laboratorio: reunir a 20 artistas jévenes. Bue-
no, finalmente fueron 19, ya que en el ¢ltimo
momento uno de ellos no pudo asistir por
motivos personales. Aun asi, el grupo de esta
Primera edicién era extraordinariamente di-
verso. Los participantes procedian de distin-
tas provincias de Castilla-La Mancha vy, sobre
todo, de disciplinas muy diferentes. Esa diver-
sidad implicaba también diferentes maneras
de pensar el arte, de aproximarse al proceso
creativo y de relacionarse con el territorio.

Disefiamos la residencia como un viaje
exigente y comprometido. Queriamos alejar-
nos de ciertos lugares comunes que a menu-
do aparecen cuando se piensa la prdctica ar-
tistica en contextos rurales. Nuestra propuesta
fue abrir un espacio de prdcticas interdisci-
plinares donde la disciplina de origen deja-
ra de ser el centro. Nos interesaba observar
cdmo las artes escénicas podian dialogar con
las artes pldsticas, cémo lo digital podia en-
contrarse con la instalacién, cémo la danza
se acercaba a la musica y al movimiento, o
cémo la pintura, lo textil o los saberes arte-
sanales podian entrar en conversacién con
lenguajes contempordneos.

Habia también una mirada clara hacia
la resignificacién de ciertas tradiciones y pa-



trones culturales. El objetivo no era reprodu-
cirlos, nosotras solo habiamos sido invitadas
a este territorio a escuchar.

Elegimos Alcaraz, en la provincia de Al-
bacete, como lugar para la residencia por
una razén profundamente personal. Es un
territorio al que he estado vinculada desde
la infancia, un lugar donde tuve la suerte de
crecer jugando durante los veranos cuando
iba a los campamentos de la Granja escuela
Atalaya del pueblo.

Alcaraz nos ofrecié mucho més de lo que
habiamos imaginado. Es un pueblo con una
arquitectura extraordinaria, ligada a sus tra-
diciones y a una relacién muy latente con su

historia. Alli pudimos acercarnos a prdcticas
culturales muy arraigadas, como la romeria
de la Virgen de Cortes o el legado del arte
textil a través de las alfombras de nudo al-
caraceno.

Pero también teniamos claro que aquello
no podia convertirse en una experiencia va-
cacional. Estdbamos alli para trabajar y pen-
sar, pensar mucho. Uno de los grandes retos
de la residencia era convivir durante 12 dias
en aquella casa-palacio. Podria parecer algo
cercano a un campamento, pero en realidad
implicaba algo mucho mds complejo: com-
partir no solo pensamientos artisticos, sino
también la vida cotidiana.

Cocinar juntos, comer, pasear, pedir ayu-
da si alguien necesitaba una toalla o un poco
de pasta de dientes... pequefios gestos que,
sin embargo, forman parte del tejido de cual-
quier comunidad. En esa convivencia apare-
cieron también muchas de las cuestiones que
atraviesan la préctica artistica: la escucha,
el cuidado, la negociacién, el tiempo com-
partido. Sostenernos como grupo fue, en si
mismo, uno de los grandes desafios del pro-
ceso. Nos interesaba explorar la posibilidad
de construir un imaginario comun, dejar a
un lado, al menos por momentos, la légica
individualista que muchas veces atraviesa los







procesos artisticos y trabajar desde una idea
mds amplia de comunidad.

La mayoria de los artistas no se conocian
antes de llegar. Sin embargo, todos traian
consigo algo muy importante: una semilla.
Cada uno tenia ideas muy fuertes a nivel ar-
tistico, intuiciones o deseos de proyectos que
todavia no estaban del todo formulados. Nos
interesaba mucho trabajar precisamente des-
de ese punto inicial, desde la fuerza de lo que
todavia no esté definido, del ensayo y error.

Tampoco queriamos que lo rural se con-
virtiera en un simple escenario. Mds bien que-
riamos permitir que el territorio atravesara los
procesos de los artistas. Estar alli el tiempo
suficiente para poder relacionarnos con el lu-
gar desde una posicién generosa, sin prisas,
sin instrumentalizarlo.

Nuestro papel tampoco era el de llegar
para contar algo. Veniamos, sobre todo, a
escuchar. A escuchar lo que el territorio te-
nia que decir, lo que las personas del lugar
querian compartir, lo que sucedia entre los

propios artistas durante esos dias.

Esta pequena reflexiéon compartida in-
tenta ahora, con cierta distancia, volver so-
bre aquella experiencia y poner en valor algo
que muchas veces no parece tan importante
en el dia a dia del sector cultural: el tiempo
compartido, la convivencia y la posibilidad
de crear juntos un espacio donde el trabajo
artistico pueda desarrollarse de otra manera.

Los 19 artistas participantes provenian
de diferentes disciplinas: artes escénicas,
artes pldsticas, précticas visuales y digitales.
Desde el inicio nos interesaba provocar un
encuentro entre esos lenguajes. Queriamos
observar qué podia suceder si, desde ese
momento inicial de semilla, de semillero, los
artistas empezaban a vincularse entre si en
lugar de desarrollar caminos completamente
separados.

Cuando comenzamos nuestra formacién
artistica, las instituciones nos separaran: la
Facultad de Bellas Artes, por un lado, la Es-
cuela de Arte Dramdtico por otro. Los conser-
vatorios de musica, en otro lugar distinto. En
el fondo, la pulsién artistica nace del mismo




sitio. Lo que queriamos compartir era pre-
cisamente ese arraigo comdn. Ahi aparecia
también el misterio y la incertidumbre que
generaba juntar todas esas préctica.

Carlos y yo disefiamos la residencia ima-
ginando un viaje por précticas contempord-
neas vinculadas al espacio, al territorio y al
paisaje, y a todo lo que estos contextos po-
dian provocar en los procesos creativos.

El itinerario estaba dividido en dos sema-
nas, 13 dias de trabajo. Durante la primera
semana invitamos, cada dos dias, a diferen-
tes asesores y mentores vinculados a las artes
contempordneas y especialmente interesados
en la relacién entre creacién artistica y terri-
torio rural.

Hay, sin duda, un viaje mucho més pro-

fundo de todo lo que sucedié durante esos
dias, algo que puede verse con mas detalle
en el documental del proyecto. Pero, en esen-
cia, pensamos cada jornada como un peque-
fo viaje artistico de aprendizaje.

Los dos primeros dias trabajamos con
Mario Guixeras y Carlos TuAdén, compaferos
con los que ya habiamos colaborado en otros
proyectos. Su propuesta partia de una idea
sencilla pero muy potente: alejarnos de un
lugar es también acercarnos a otro, y vicever-
sa. Desde ese desplazamiento simbélico em-
pezaron a generarse las primeras relaciones
entre los participantes.

La residencia comenzé con una gran




cena de llegada. Al dia siguiente realizamos
un acto de bienvenida junto al Ayuntamiento
de Alcaraz. Para algunos participantes el mu-
nicipio era conocido, pero para muchos era
la primera vez que estaban alli. Trabajamos
con agentes locales para facilitar ese primer
encuentro con el territorio. Paki, guia turistica
del municipio, realizé una ruta por el pueblo
donde no solo compartié anécdotas y dichos
populares, sino también parte del patrimonio
histérico y cultural de Alcaraz.

Estas précticas se combinaban con pe-
quenos encuentros vinculados a saberes del
territorio. Uno de ellos fue el acercamiento al
trabajo del mimbre, guiado por uno de los
responsables de la Casa Palacio de la Atala-
ya. Este tipo de experiencias permitia integrar
saberes artesanales dentro del proceso crea-
tivo de los participantes.

A medida que avanzaba la residencia,
Carlos y yo nos preguntdbamos cémo podia-
mos ir un poco mds lejos. Cémo el paisaje
podia vincularse con la mediacién cultural,
con la ética y con la manera en que los artis-
tas se relacionan con el territorio.

Por eso invitamos a lara Solano, una de
nuestras compaferas mds admiradas, que
vino a hablarnos sobre ética y moralidad en
la ejecucidon de proyectos artisticos. Su inter-
vencién abrié preguntas fundamentales: des-
de dénde miramos los proyectos, para quién
los hacemos y con quién trabajamos. Estas
reflexiones sirvieron también como base para
que Mario desarrollara posteriormente un
ejercicio de mapeado del municipio.

Las précticas rurales y los entornos so-
ciales eran un aspecto fundamental de la re-
sidencia. A partir de estas inquietudes, lara y
Mario disefaron una dindmica titulada Aguas
corrientes o prdcticas colectivas en contexto.
La actividad se desarrollé junto al Rio de la

Madre que atraviesa el paisaje cercano a la
casa Atalaya, donde se encontraba la resi-
dencia. El agua se convirtié en un elemento
de trabajo, de escucha y de relacién con el
entorno.

Durante todo este proceso comenzamos
también a tener conversaciones individuales
con cada participante. Nos interesaba acom-
pafar de cerca su evolucién: saber cémo
estaban, en qué momentos se sentian mas
perdidos u orientados. Eramos conscientes de
que la residencia les exigia mucho. Les estd-
bamos invitando a salir de formas de trabajo
muy habituales y a mirar sus proyectos desde
ofros lugares.

Tuvimos también la suerte de contar con
la presencia de Maria Montesinos, integrante
de La Ortiga Colectiva, quien vino a compar-
tir su experiencia en prdcticas artisticas en
contextos rurales. Su mirada ayudé a ampliar
la forma en que los participantes podian ima-
ginar sus propios proyectos mds allé4 de los
marcos habituales.

En la ¢ltima parte de la residencia, cuan-
do ya comenzaban a aparecer vinculos entre
los participantes, llegaron dos invitados muy
especiales: Miguel Valentin y Martina No-
vékovd. Su trabajo se centré en el relato, la
narracién y las formas de construir sentido a
partir del territorio.

Para ello contamos con la ayuda de Vi-
cente, guia local que nos acompafd en la su-
bida al Pico de La Almenara La caminata era
exigente, pero se convirtié en una experiencia
fundamental para trabajar la idea de cami-
nar como prdctica artistica.

Miguel y Martina propusieron una dind-
mica basada en el caminar como relacién
y como relato. Durante la subida fuimos le-
yendo diferentes citas y fragmentos de tex-



tos que ellos habian preparado, generando
pequefas pausas de reflexién a lo largo del
recorrido.

Uno de los momentos més inesperados
de toda la residencia ocurrié precisamente
alli. Cuando alcanzamos la cima, detectamos
un pequefo incendio en la zona. Desde lo
alto pudimos avisar rapidamente a los fores-
tales, que llegaron a tiempo para apagarlo.
Durante unos minutos vivimos una situacion
de cierta tensién, preguntdndonos si el fuego
podria extenderse. Pero, una vez controlada
la situacién, Vicente nos dijo algo que se que-
dé grabado en nuestra memoria: que estu-
viéramos contentos, porque aquel dia el arte
habia ayudado a salvar la naturaleza.

Trabajar con personas del territorio que

saben traducir aquello que nuestros ojos
no ven a primera vista fue una de las expe-
riencias mds valiosas de todo el proceso. Al
mismo tiempo, sentimos que el arte también
podia aportar algo al territorio: generar es-
pacios de intercambio y de escucha que no
siempre encuentran lugar en otros contextos.

Con Miguel y Martina realizamos tam-
bién un taller sobre percepcién y relato donde
invitamos a los participantes a trabajar con
el aburrimiento como herramienta creativa.
Dedicar tiempo al aburrimiento —entendido
como pausa, como suspensién del ritmo pro-
ductivo— permitié recuperar la importancia
de las précticas lentas.

Su Ultima propuesta se titulé Las apari-
ciones. Invitaron a los artistas a comenzar a
materializar, dentro del propio territorio de la
residencia, algunas de las ideas que habita-
ban en sus imaginarios. Aparecieron peque-
fias acciones, objetos, gestos y experimentos
que no siempre pertenecian todavia al len-
guaje definitivo de sus proyectos, pero que
funcionaban como ejercicios de exploracién.

Ese mismo dia tuvimos también la opor-
tunidad de conocer a Trini, maestra artesa-
na del telar. Su presencia fue inspiradora. La
transmisién de saberes tradicionales dentro
del contexto de la residencia abrié un didlogo
muy fértil entre artes contempordneas y prdc-
ticas artesanales.

Fue en ese momento —casi en el centro
simbdlico de la residenciao— cuando empeza-
mos a sentir que algo habia cambiado. Los
participantes comenzaban a mirar sus pro-
yectos de otra manera.

En mitad de la residencia aparecié un
momento que resulté especialmente reve-
lador. Habiamos planteado una jornada de
cocina colectiva: preparar bizcochos y algu-
nos alimentos entre todos para compartir
después. Queriamos generar un momento de
juego y distensién dentro de la intensidad del
proceso.

Para ese dia invitamos a dos profesiona-
les del sector del arte contempordneo: Lau-
ra de Arriba, anterior galerista de la Galeria
Modus Operandi, y Oscar Garcia Garcia, co-
misario y director de JUSTMAD. La idea era
sencilla: aprovechar ese espacio cotidiano de
la cocina para conversar sobre el mercado
del arte contempordneo y sobre las condi-
ciones reales en las que los j6venes artistas
desarrollan sus carreras.

Habia algo que nos interesaba provocar.



Durante los primeros dias de residencia se
habia generado un ambiente muy hermoso,
pero también, en cierto sentido, un espacio
casi idilico. Carlos y yo intuiamos que, en al-
gun momento, era necesario introducir una
cierta friccién. Al fin y al cabo, Alumbra es
también un programa de acompafamiento y
mentorizacién de proyectos profesionales.

Queriamos hablar, desde la cercania y
con agentes del sector que respetamos pro-
fundamente, de ciertas realidades del cam-
po cultural que muchas veces se evitan o se

abordan de manera superficial. Pensamos
que hacerlo desde la cocina —mientras ama-
sGbamos y compartiomos comida— podria
crear un contexto mds amable para abrir esa
conversacién.

Aquella jornada coincidia ademdés con
un momento en el que Miguel, Martina y no-
sotros mismos estébamos manteniendo pe-
quenas asesorias individuales con los artistas,
por lo que el encuentro se integraba dentro
de ese acompafamiento mds amplio.

Fue una experiencia muy interesante.
Algunos proyectos comenzaron a orientarse
claramente hacia circuitos més vinculados al
sector artistico profesional y a determinados
espacios de exhibicién. Otros, en cambio, ex-
presaron que no deseaban necesariamente
ese fipo de recorrido.

Para nosotros fue un momento muy re-
velador. Cuando hablamos de sostenibilidad
cultural siempre pensamos en varios grandes
ejes que atraviesan este proyecto.

lidad ambiental.

El primero es lo sostenib




Desde el inicio intentamos que la residencia
se construyera a partir de la economia local:
trabajar con proveedores del territorio, con-
sumir productos locales y generar el menor
impacto posible en el entorno.

El segundo eje es la sostenibilidad social.
Nos interesaba que la residencia no existiera
aislada del pueblo, sino en relacién directa
con él. Més adelante hablaremos de las acti-
vidades que realizamos en el Colegio Virgen
de Cortes, que fueron una de las experiencias
mds reveladoras del proceso.

El tercer eje tiene que ver con la gobernanza
cultural. Aunque Carlos y yo disefiamos el
programa, queriamos que la palabray la res-
ponsabilidad se distribuyeran entre diferentes
asesores, mentores y participantes. Generar
espacios donde la toma de decisiones y la re-
flexién colectiva también formaran parte del
proceso.

Y, finalmente, estd la sostenibilidad eco-
némica. Los proyectos culturales necesitan
sostenerse desde una economia saludable.
La estructura profesional del artista también
requiere cuidado. Por eso invitdbamos a los
participantes a pensar de qué manera sus
proyectos podrian financiarse y mantenerse
en el tiempo.

Sabiamos que esta conversacién era comple-
ja. Veniamos de un espacio muy sensible, casi
utdpico, y no todos recibieron estas reflexio-
nes con la misma comodidad que habiamos
imaginado. Sin embargo, ese pequefo cho-
que también formé parte del aprendizaje.

El domingo 8 de septiembre coincidia con
uno de los momentos mds importantes del
calendario local: la subida al santuario de la
Virgen de Cortes, una romeria profundamen-
te arraigada en el municipio.

Decidimos que ese dia seria el dia libre de
la residencia. Cada artista podia relacionarse
con el territorio como quisiera, sin horarios ni
programacion.

Fue un dia especialmente emocionante. Julio
Ruiz, uno de los participantes, decidié subir al
santuario formando parte del grupo que por-
taba el trono de la Virgen. Poder ver cémo el
pueblo abrazaba la presencia de los artistas
y cémo uno de ellos se integraba de manera
tan directa en ese evento patrimonial fue un
momento muy significativo.

Sentimos que, de alguna manera, se habia
producido un encuentro real entre Alumbra,
el pueblo y los artistas.



Al comenzar la segunda semana empezamos
a modificar el ritmo de trabajo. Los asesores
dejaron de venir con tanta intensidad y co-
menzamos a generar mds espacios de traba-
jo interno entre los propios artistas.

Organizamos unas jornadas de aproxima-
cién a proyectos artisticos desarrollados en
contextos rurales. Invitamos a diferentes crea-
dores que trabajan desde el territorio para
que compartieran sus experiencias.

Entre ellos estaba Cecilia Jiménez, que tra-
baja sobre el cuerpo como patrimonio rural
desde la danza, el movimiento y el videoarte.
También Rafa Blanco, cuyo proyecto Territorio
domesticado explora la relacién entre pintura,
paisaje y cartografia. Y Alejandro Arce, artis-
ta argentino que trabaja desde prdcticas de
land art. Nos interesaba que estas conversa-
ciones se produjeran no solo desde la figura
del docente o del experto, sino también des-
de la relacién entre artistas que desarrollan
proyectos en contextos rurales. Ese mismo dia
tuvimos también la visita de representantes
de Servicio de Museos y de la Viceconsejera
de Cultura de Castilla-La Mancha. Fue muy
importante poder compartir con ellas, de pri-
mera mano, lo que estaba ocurriendo dentro
de la residencia.

Una de las propuestas centrales de esta Ulti-
ma etapa de la residencia se apoyaba en un
proyecto que desarrollamos en NAVEL llama-
do COPULA, un laboratorio dedicado a hi-
bridar diferentes disciplinas artisticas. Lo que
hicimos fue generar parejas de trabajo entre
artistas que intufamos que podian dialogar
entre si. Llamamos a este ejercicio Prdcticas
vivas como especies en nuevos ecosistemas
rurales. Asi, por ejemplo, Eva Garcia, que
trabaja desde el arte textil y la fotografia, co-
laboré con Julio Ruiz, cuyo trabajo se sitGa en
el flamenco. Irene Verdejo, que explora len-
guajes conceptuales y sonoros, trabajé con
Joselu Lépez desde un enfoque mds perfor-
mativo vy fisico.

Estas hibridaciones permitieron observar
cbémo los artistas negociaban el trabajo en
equipo, como se construian las decisiones
colectivas y cémo se generaban pequefias
piezas hibridas que no pertenecian comple-

tamente a ninguna disciplina. El proceso fue
acompafnado por Carlos TuAdn, Carlos Igle-
sias y por mi misma, y dio lugar a una serie
de experimentos, grabaciones y muestras de
trabajo muy inspiradores.

Llegando a la etapa final de la residencia, y
siendo la compania SOMOS VERTICE, uno de
los pilares aliados para la creacién de Alum-
bra, nos interesaba profundizar en el eje de
sostenibilidad social y educativa. Queriamos
que los artistas entendieran que los proyec-
tos culturales no suceden Unicamente en los
espacios tradicionales de exhibicién. Un cole-
gio, por ejemplo, también puede convertirse
en una residencia de creacién artistica con-
tempordnea.

Por eso organizamos una jornada completa
de arte y educacién en el Colegio Nuestra
sefora de Cortes. Dividimos a los artistas
en diferentes grupos de trabajo y durante una
manana desarrollamos actividades con los
distintos cursos del centro, de infantil y pri-
maria. Fue una experiencia muy divertida. 19
artistas ocuparon el colegio durante un dia
entero, generando talleres, dindmicas y pe-
quenas infervenciones artisticas con los estu-
diantes y el profesorado.

Este tipo de metodologias en los proyectos
culturales solo pueden suceder de esta ma-
nera en contextos rurales, donde el tejido co-
munitario permite que una iniciativa cultural
pueda atravesar de forma directa un espa-
cio como el colegio. Durante esa jornada el
arte dejé de ser Unicamente una prdctica de
creacién individual para convertirse también
en una herramienta de transformacién social,
capaz de abrir imaginarios y generar nuevas
formas de relacién con el futuro.

Para concluir la residencia quisimos propo-
ner una Ultima dindmica sencilla, casi inti-
ma, dentro de un dia que ya tenia algo de
despedida. Cada participante debia escribir
una carta dirigida a ofro artista del grupo. El
Unico detalle era que no sabian a quién iba
destinada. Las cartas se escribieron ese Ulti-
mo dia, pero no se entregaron entonces. Se-
manas después, cuando cada uno ya habia
regresado a su territorio y a su vida cotidiana,
esas cartas llegaron finalmente a sus destina-
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tarios. Fue una préctica propuesta por Carlos
TuAdn con una idea muy clara: que la resi-
dencia no terminara del todo al marcharnos,
que todavia pudiera llegar un Gltimo mensaje
cuando la experiencia ya estuviera reposando
en cada uno.

Es imposible compartir fielmente todo lo vivi-
do. La residencia se tradujo en trece dias in-
tensos de convivencia, trabajo y aprendizaje.
Fueron 13 dias que dinamizaron un ferrito-
rio como Castilla-La Mancha, donde a veces
cuesta que sucedan determinadas iniciativas
culturales de este tipo.

5

También creemos importante decir algo des-
de la honestidad. Alcaraz no siempre fue un
lugar fécil desde el que trabajar la mediacién
con el territorio. No conseguimos generar
toda la conexién con el municipio que habia-
mos imaginado. Quizd falté tiempo, quizd
faltaron procesos previos. La mediacién cul-
tural con un fterritorio requiere afos de tra-
bajo, y trece dias en realidad son apenas un
comienzo.

Sin embargo, si podemos afirmar algo con
claridad: todos los proyectos que nacieron en
la residencia se vieron atravesados por el te-
rritorio de Alcaraz. El paisaje, la historia, las




personas y las experiencias vividas durante
esos dias quedaron incorporadas, de una
manera u ofra, en los imaginarios de los ar-
tistas.

Tal vez ese sea el verdadero comienzo de una
relaciéon que todavia tiene tiempo para seguir
creciendo.

Porque, aunque aquel dia parecia el final de
la residencia, en realidad solo era el primer
capitulo de todo lo que vendria después.
Aquellos trece dias fueron el inicio de un pro-
ceso que continuaria desplegéndose durante
el siguiente afo, en nuevas fases de acompa-
fiamiento, produccién y exhibicién.
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La semilla ya estaba plantada. Y ahora toca-
ba verla crecer.
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Después de haber terminado la residencia y
todo lo que esos 13 dias de encuentro sig-
nificaron, cada uno de los artistas y partici-
pantes continué su camino durante un afo
dedicado a desarrollar su propio proyecto
artistico desde distintos lugares. Algunos
regresaron a sus pueblos de Castilla-La
Mancha, pero en muchos casos la realidad
fue mds compleja: varios continuaron for-
mdndose en mdsteres en otras ciudades,
ofros compaginaban su prdctica artistica
con la docencia o con sus propios estudios
y talleres, dentro o fuera de la comunidad.
Pensar que los creadores interesados en el
medio rural deben asentarse en él de for-
ma permanente es, en realidad, una idea
bastante irreal. Existe en ellos una inquietud
constante de movimiento, de ir y volver, de
establecer vinculos entre distintos territorios.

Por este motivo, el segundo bloque del pro-
yecto se disefid con la intencién de acom-
pafar a los artistas a distancia gracias a
las herramientas tecnolégicas. La idea era
evitar que continuaran desarrollando sus
proyectos de manera aislada y generar,
en cambio, espacios de encuentro y segui-
miento. Cada uno de los 19 artistas recibié
aproximadamente dos asesorias individua-
les en las que se abordaban dudas, proce-
sos y posibles caminos para sus proyectos.

Dentro de este bloque también se organi-
zaron unas jornadas formativas impartidas
por Teresa Ases centradas en la gestion
cultural y, en particular, en la preparacién
de solicitudes a ayudas de produccién del
Ministerio de Cultura. El objetivo era mos-
trar de qué manera los proyectos podian
encontrar vias de sostenibilidad y cémo re-
lacionarse con las convocatorias institucio-
nales. El acompafamiento, por tanto, no se
limitaba al plano artistico, sino que aborda-
ba todas las dimensiones que atraviesan la
trayectoria de un creador.

Durante aproximadamente cinco o seis
meses, Carlos Iglesias Faura, Teresa Ases y




L B T S S A T r— B T LW T A e
i ——

Rubén Martin de Lucas mantuvieron encuentros periédicos con los artistas. En algunos
casos, ademds, se invité a agentes externos que aportaron nuevas miradas y asesora-
miento especifico, como Carlos TuAén, Rafa Jiménez o Lucia Loren. Paralelamente, se
desarrollaron formaciones comunes online que permitieron compartir conocimientos y
continuar alimentando los procesos creativos durante ese periodo.

En este bloque tuvo lugar también una actividad clave llamada Conversatorio de pro-
yectos. Durante un fin de semana, los artistas presentaron el estado de sus trabajos: en
qué momento del proceso se encontraban, qué bloqueos aparecian, qué descubrimien-
tos iban surgiendo. Este espacio permitié recuperar la energia colectiva generada du-
rante la residencia y volver a activar el didlogo entre disciplinas. Resulté especialmente
inferesante observar cémo un pintor podia ofrecer un feedback valioso a un proyecto
musical, o cémo un creador escénico podia iluminar procesos de artistas visuales.

En el desarrollo de estas asesorias aparecieron dos elementos fundamentales. El prime-
ro fue la incorporacién de la figura del comisariado para los artistas de artes visua-
les. A medida que los proyectos adquirian mayor solidez, se asigné a cada uno de ellos
un comisario o comisaria que les acompaié en el proceso de pensar la instalacién de
sus obras en sala. Este trabajo incluyé también la elaboracién de textos curatoriales que
ofrecian una mirada externa y contextualizaban el universo poético de cada propuesta.

El segundo elemento clave fue la relacién con instituciones culturales y agentes
gestores que acogerian posteriormente los proyectos seleccionados. Carlos y Teresa se
encargaron de mantener las conversaciones y gestiones necesarias para encontrar los
espacios expositivos mds adecuados para cada artista, atendiendo tanto a las caracte-
risticas de las obras como a las condiciones de produccién.

Resulta imprescindible destacar el papel de los servicios de museos de Castilla-La
Mancha, que se convirtieron en una de las alianzas mds importantes para hacer posi-
ble la red de exposiciones. Sin su colaboracién, muchas de estas oportunidades habrian
sido dificiles de materializar. El proyecto se entiende, por tanto, como un esfuerzo com-
partido.



Este sistema de alianzas entre comisarios,
asesores, gestores culturales y artistas fue lo
que permitié consolidar este segundo blo-
que y preparar el terreno para la fase expo-
sitiva posterior.

A partir de todo este proceso de acompa-
Aiamiento surgié también la plataforma
digital de Alumbra, concebida como un
espacio online destinado a prolongar y am-
pliar el trabajo desarrollado durante el pro-
grama. Esta plataforma funciona como un
entorno de encuentro y de recursos donde
los artistas pueden acceder a una bibliote-
ca digital dedicada a la cultura sostenible,
especialmente orientada a quienes desean
desarrollar proyectos vinculados al medio
rural. El objetivo es que cualquier creador
pueda consultar materiales, referencias y
herramientas que le ayuden a resolver du-
das o a pensar cémo implantar iniciativas
culturales relacionadas con la sostenibilidad
territorial.

Para el desarrollo de estos contenidos se
trabajé junto a la compafia de teatro La
Abandonada y con la asesoria de conteni-
dos de Triadart, con quienes se generd una
serie de materiales especificos que resultan
fundamentales dentro de este bloque. Estos
recursos permiten formalizar, ordenar y de




algtn modo academizar muchos de los conocimientos y metodologias que aparecen de
forma orgdnica durante los procesos de acompafamiento artistico.

La plataforma busca ademds convertirse en un espacio de conexién entre agentes del
territorio. En ella, cualquier artista, gestor cultural, vecino o asociacién interesada en
proyectos vinculados al dmbito rural puede encontrar perfiles de creadores y profesio-
nales que trabajan desde estas prdcticas. A través de un sistema de filirado accesible en
la web, es posible localizar perfiles segin intereses, disciplinas o territorios y contactar
con ellos de manera directa y gratuita.

La plataforma incorpora también un foro de conversacién donde compartir preguntas,
experiencias y debates sobre distintos temas relacionados con la cultura, la creacién
contempordnea y el territorio. Financiada por el Ministerio de Cultura a través de las
ayudas a la innovacién e industrias culturales de 2024, este espacio ha permitido ma-
terializar una de las ideas centrales del programa: convertir el acompafiamiento y la
creacién de red en algo sostenido en el tiempo, accesible y real gracias a esta herra-
mienta digital. A través de ella, el proyecto continta vivo mds alld de la residencia y de
los encuentros presenciales, manteniendo activa una comunidad de artistas y agentes
culturales vinculados al territorio.
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Toda relacién tiene una dimensién ética, pero
como artistas no tenemos a veces la expe-
riencia o las herramientas necesarias para
un mejor y mds justo desarrollo de nuestras
prdcticas colaborativas con las comunidades,
con nuestros cémplices, con los publicos, y
con el entorno. Como creadora relacional, y
especialmente como transmisora de mi préc-
tica, he sentido la necesidad inaplazable de
elaborar y compartir en Alumbra una espe-
cie de guia de principios y herramientas que
nos permitan analizar, repensar y monitorizar
nuestros proyectos dentro de un marco mds
reflexivo y sensible que nos ayude a alinear
de forma més coherente nuestros medios con
nuestros fines.

A medida que la ideologia neoliberal ha ido
transformando nuestros gobiernos y nuestras
prdcticas sociales, la presién ha ido aumen-

tando por parte de los aparatos administra-
tivos para imponer nuevas obligaciones so-
ciales a los artistas. A lo largo de mi carrera
he podido observar empiricamente esta ins-
trumentalizacién, primero en Reino Unido,
y arraigando después con fuerza en Espafa
hace poco mds de una década. Como quien
dice habiéndolo visto venir, en la actualidad
los artistas estdn siendo seducidos y someti-
dos por el auge de politicas culturales que re-
definen el valor del arte exclusivamente como
herramienta para la transformacién social.
Estas fuerzas coercitivas afectan a las artes
escénicas en particular por ser eminentemen-
te relacionales, ya que no solo requieren de
equipos colaborativos de perfiles diversos
para el desarrollo de su actividad, sino que el
resultado es compartido con la sociedad en
un vivo participado. El arte escénico siempre
ha mirado otras realidades y ha escuchado




ofras voces para construir sus relatos, es un
arte-en-relacién que tiene al “otro” en cuen-
ta, que no lo obvia (o no deberia hacerlo) en
ninguna de sus fases. Es por eso que es la
forma artistica en principio mds légica para
posibilitar una transformacién social orgéni-
ca, a través de la colaboracién y del didlogo
implicito en su naturaleza, o explicito en algu-
nos de sus formatos expandidos. El engage-
ment (compromiso, relacién) ha superado el
mero “encuentro con el publico” tras la fun-
cién, para ir complejizdndose y ampliandose
hasta ser superado por el oufreach (trabajo
con la comunidad), que es lo que se exige
de manera habitual hoy en dia al artista que
aspira a captar recursos, no solo de las ad-
ministraciones publicas, sino también de las
fundaciones y entidades privadas. Los go-
biernos y administraciones se siguen librando
progresivamente de parte de sus obligaciones
sociales, y este traspaso de responsabilida-
des a los creadores supone un sobreesfuerzo
y Un riesgo ya que no se acompana ni con
una ampliacién de fondos ni con una forma-
cién o guia especifica, con las consecuencias
negativas, conscientes o inconscientes, que
esto puede y suele tener: apropiacién cultural,
instrumentalizacién de la colaboracién, abu-
sos de poder, capitalizacién de experiencias
y realidades ajenas de colectivos y personas
vulnerables que nunca llegan a beneficiarse
de los recursos captados en primera instancia.

Por ofro lado, también es cierto que actual-
mente hay una toma de conciencia real mds
o menos generalizada entre la comunidad
de creadoras, de que debemos asumir cier-
to compromiso para contribuir al cuidado de

-

nuestro entorno ecosocial, en vistas a imagi-
nar y crear un futuro mds deseable. Mds all4
de las imposiciones hay un deseo auténtico
de contribuir al bien comin, pero hemos de
encontrar maneras reflexivas y coherentes de
canalizarlo. El derecho a la cultura es un de-
recho de participacién y agencia activa, y es
de celebrar que cada vez mds artistas sientan
el empefio de promover la participaciéon ac-
tiva de ofras voces y realidades a la hora de
elaborar sus relatos, pero igual de importante
o mds es como lo hacemos. Es por esto que
decido activar el debate ético con los jéve-
nes artistas de Alumbra Rural 2024, compar-
tiendo y considerando el manual que he ido
elaborando a lo largo de los Gltimos afos. El
arte relacional es un lugar prolifico para abrir
y transitar nuevos marcos éticos y sensitivos,
un medio necesario pero delicado, y por ello
debemos ser honestas a la hora de analizar
si estamos responsabilizdndonos y cuidando
de los espacios que abrimos al acercarnos a
ciertas realidades y temdticas. Hemos de ser
conscientes de los sesgos, privilegios y relacio-
nes de poder que

se dan de partida

en nuestras prdc-

ticas y proyectos,

que nunca deben

convertirse en

espacios  extrac-

tivistas sino en

espacios seguros

generadores de

experiencias reci-
procas, desde la
ética de la aten-
cién y el cuidado.




un articulo como un mapa sin puntos seguidos ni mayUsculas ni parrafos separados sin jerar-
quia de temas ni direccién de la mirada sin comas un articulo como experiencia como mapa
de posibilidades sin un centro claro como un viaje por el que transitar sin esperar grandes
hallazgos como artistas moviéndose a la periferia repensando el ser artistas un articulo para
repensar nuestra relacién con los entornos con las residencias artisticas con irnos al campo a
descansar por fin de la urbe para salir del centro pero continuar nuestras prdcticas del centro
y no compartir espacio ni tiempo con los que residen alli que no nos molesten que hemos ve-
nido a descansar a hacer nuestro arte y volver a la ciudad donde las cosas importan repensar
esta idea extractivista de artistas yendo a un sitio que no conocen a sacar algo de provecho
y que aumente el rendimiento para poder nombrarlo en el curriculum paraisos residenciales
artificiales némadas artesanales que no devuelven nada que no generan ninguna conversacién
que no dejan huella de su paso por la periferia turistas de la moral pero cémo intervenir sin
extraer cémo pensar en elaborar experiencias que generen un vinculo entre el arte y la vida
el arte como vivencia y como acontecimiento cémo construir una comunidad temporal que
genere una experiencia compartida realmente compartida cémo compartir nuestro tiempo y
nuestras posibilidades cémo no construir un objeto acabado que mostrar en un escaparate en
un contenedor cultural de consumo inmediato donde poder verlo una y otra vez sin que sufra
ningun cambio sabiendo que el modelo tradicional garantiza que espectadores de diferentes
edades y lugares vean el mismo producto sin alteraciones donde el marco no modifica nada
ni la interaccién de quien habita alli y pensar en el espacio como la superficie de un mapa
artistas yendo a un pueblo a hacer cosas que no saben hacer a comprender algo nuevo a
entender que nada de lo que traigan es més valioso de lo que pueden experiencia alli y que el
valor puede medirse con otros baremos otras |6gicas la l6gica de la vivencia del intercambio el
medio artistico como un acto fisico corporal no solo un campo mental de ideas que tienen que
ser comunicadas sino que puede ser tiempo compartido y tiempo indtil tiempo no productivo no
lineal tiempo muerto no prdctico no moral no monumental no arquitecténico no duradero no
separados de la existencia cotidiana sin conexién con la realidad cotidiana como si el arte tu-
viera que ver exclusivamente con el mundo de las ideas y no con los deseos y comportamientos
de los habitantes del mundo de los que estén alli en la tierra realmente alli el acontecimiento
el evento que no soluciona ningun problema que no sirve para nada sino que es la aceptacién
de que ofros mundos son posibles contextos donde puede haber una reinterpretacién de con-
ceptos como libertad y permiso donde relacionarnos de maneras nuevas e inesperadas donde
tensionar la reproduccién mecdnica del sistema donde todo se ensefia de la misma manera
independientemente de la persona que tienes delante olvidar la masa la homogeneizacién el
lugar comn pensar en que somos individuos diversos en una comunidad efimera generar algo
fugaz que nadie puede adquirir mediante la compra ni meterlo en una caja fuerte ni colgarlo
en su sala de estar pensar que puedo acceder al arte independientemente del dinero que tenga
en mi cuenta corriente habitar no-lugares donde ocurran interrelaciones multiples no impues-
tas no esencialistas no apropiadas no convenidas de antemano plantear el espacio como un
horizonte de significados multiples donde coexisten multiples narrativas y el tiempo como algo
irreversible irrepetible no cuantificable no reproducible abogar por las discontinuidades los sal-
tos las inadecuaciones las ausencias los tiempos muertos por una nueva temporalidad multiple
y heterogénea por el tiempo compartido el tiempo de la experiencia en la vida el tiempo del
acontecimiento de la eventualidad el tiempo del devenir abierto como resistencia a lo controla-
do a lo vigilado a lo convencional a lo l6gico a lo tradicional al producto acabado al producto
gue no estd en proceso que no estd ocurriendo un desafio al programa a lo previsible y por lo
tanto un enriquecimiento y un agrandamiento de la realidad como la percibimos






Andar, deambular, perderse, seguir, buscar,
tropezar, cambiar de direccién, encontrar una
pista, caminar con cada uno de los sentidos.

Partiendo de ejercicios del andar como prdc-
tica artistica vamos a buscar de qué mane-
ras se puede habitar el espacio rural, de qué
elementos estd constituido, cémo éstos nos
influyen y cémo podemos contar una historia
dirigiendo los pasos de los demds a través de
él. Vamos a buscar, como Francesco Careri,
cémo el espacio nos cambia y cémo nosotros
lo transformamos con nuestras acciones.

Para  empezar
vamos a intro-
ducir brevemen-
te los origenes
de la deriva, em-
pezando por ri-
tuales africanos,
movimientos ar-
tisticos como los
situacionistas, términos como psicogeografia,
deriva, flaneur, flaneuse, asi como pensado-
res-caminantes como Henry David Thoreau,
Walter Benjamin, Henri Lefebvre, etc.

En su libro La produccién del espacio el filéso-
fo francés Henri Lefebvre introduce la nocién
de espacio planificado, que es un momento
particular de la vida planeado por alguien
con el fin de organizar colectivamente el es-
pacio compartido y la serie de acontecimien-
tos que se producen en él Vamos a planificar
el espacio, prepararlo, atrapar algunos de
sus elementos y darles sentido para luego
compartirlo con los demés. Nos haremos la
pregunta de cémo podemos crear una sensa-
cién en el ofro, evocar un recuerdo o una re-
ferencia compartida con el propésito de crear
una experiencia.

Paralelomente a esto vamos a investigar el
mundo sensorial, sirviéndonos de prdcticas
del teatro de los sentidos, para descubrir el

espacio y nuestro propio trabajo creativo des-
de un nuevo lugar.

El olfato: Segun Diane Ackerman, en su li-
bro Una historia natural de los sentidos, el
olfato fue el primero de nuestros sentidos y
el més directo: “el efecto es inmediato y no
diluido por el lenguaije, el pensamiento o la
traduccién”. Es también el sentido que tiene
una relacién més fuerte con la memoria. Re-
cordamos aromas desde los afos de los que
adn no tenemos recuerdos conscientes.

El tacto: “... nos ensefa que la vida tiene
profundidad y contorno”. Ademds “vuelve tri-
dimensional nuestro sentido del mundo y de
nosotros mismos”. Descubriremos la materia-
lidad de la naturaleza y de los objetos que
usamos en nuestro trabajo anulando el senti-
do de la vista y confiando en la persona que
nos guia y en el resto de nuestros sentidos.

El oido: Oimos cuando algo se mueve. La
funcién del oido es espacial: localiza la inten-
sidad y el tipo de sonido. Vamos a registrar
sonidos aislados de nuestros paseos indivi-
duales por los mismos espacios que todos
habitamos para luego tratar de reconocerlos.

El gusto: La comida es lo que més represen-
ta el sentido del gusto. Para Ackerman, “la
comida es un complejo de satisfacciones tan-
to fisiolégicas como emocionales, gran parte
de las cuales implica memorias infantiles”.

La visién: Vamos a hacer una serie de “ejer-
cicios de la vista” poéticos aplicando el filtro
de la palabra a nuestra mirada.

Los ejercicios sensoriales nos permiten rela-
cionarnos con los espacios que habitaremos
de maneras nuevas y especificas, que pueden
transformar nuestra percepciéon. ¢éCémo se-
rén estos espacios después de la investiga-
cién? ¢Cambiard nuestra relaciéon con ellos
y con Ixs demds?






Alejarse de un lugar es siempre acercarse a
otro y viceversa. Puedes notarlo en el camino
de tus ojos desde una imagen a otra, y cuan-
do después desplaces la vista algo més allg,
algo mds acd, quizé sin necesidad de mo-
verte. Crecen muchos hongos sobre el tocén
de un drbol talado en el centro de la ciudad.
Debajo hay un par de colillas, también tres
naranjas y un papel arrugado. Existe un or-
ganismo vivo compuesto de representaciones
y materialidades que se contaminan mutua-
mente. Los espacios donde no se encuentran
son sus vacuolas de soledad y silencio.

El paisaje contemporéneo es necesariamente
cultural, politico y relacional. Nuestra apre-
ciacién del paisaje como “fondo” vinculada
a una nocién ingenua de la naturaleza virgen
e idealizada se aleja tanto de la realidad del
paisaje actual como de su origen cultural y
semidtico.

La etimologia de “paisaje” estd directamen-
te relacionada con la palabra francesa pays
que designa un pais, y en alemdn /andschaft
(traducido como “tierra modelada”) que ori-
ginalmente hacia alusién a territorios en los
que era visible el trabajo humano. Muchas de
las primeras manifestaciones de lo que veni-
mos a denominar “paisaje” hunden sus raices

en el interés cartogréfico. Esto es, representar
un lugar reconocible para identificar dénde
empieza y termina una propiedad. “Mi terre-
no llega hasta aquel almendro por el norte,
siguiendo esa valla de madera y sin sobrepa-
sar esta casa que ves en primer plano.”

La relacién del paisaje agrario con el arte se
remonta precisamente a las primeras ma-
nifestaciones pictéricas de lo que vinimos a
denominar “paisaje” en torno al s. XVI en
Europa. Desde entonces se ha tratado como
la representaciéon de un lugar que da cuenta
de la estrecha relacién entre lo que determi-
namos que pertenece a lo humano y lo que
pertenece a lo natural, como podemos revisar
en la obra de Giovanni Bellini San Francisco
en éxtasis de 1480, en la que no asistimos
exactamente al retrato del monje en cuestion,
sino al de un contexto espacial en el que des-
cubrimos escenas agricolas y campos de cul-
tivo entre sus demds elementos, un contexto
del cual el monje participa.

La apreciacién de lo que llamamos paisaje
como agente activo que nos afecta y al que
afectamos (en vez de relegarlo a un plano
pasivo) permite atender a lo que implica un
ecosistema, un entorno, compuesto por muy
diversas entidades de muy diversas naturale-
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zas que se coproducen entre si. Tomar cons-
ciencia de la participacién del entorno impli-
ca atender a las relaciones existentes entre los
diversos elementos que lo configuran. Implica
dar cuenta de que entramos en un ecosiste-
ma determinado; con unos habitantes, unos
modos de relacién y unas caracteristicas de-
terminadas.

En ocasiones, “habitar la imagen” pretende
ayudar también a habitar la realidad con-
creta, el espacio vivido, como reivindica An-
drea Soto Calderén en La performatividad
de las imdgenes, recuperando la capacidad
de asombro por las cosas y por su situacién
especifica. Desarrollar nuestra capacidad de
filtrar, enfocar y ahondar en nuestra realidad
inmediata a través del paisaje dptico permite
otros modos de relacionarnos con las ima-
genes, alejdndonos de su hiper-produccién y
consumo.

Es dificil, pero cuando en algtn momento
se consigue dejar de oponer términos como
“interior” y “exterior” podemos empezar a
construir una cierta nocién de pertenencia a
nuestro contexto més inmediato. Salir de la
automatizacién propia del viandante urbano
implica poder metamorfosearnos en pasean-
tes, recolectores, habitantes de un paisaje
héptico ademds de éptico, desactivando la
nocién de trayecto como la relacién entre un

origen y un destino para, en su lugar, ser per-
ceptivos, no a lo que nos rodea, sino a lo que
pertenecemos, a lo que transformamos y a lo
que nos transforma cada dia.

Cuando nos desplazamos de un punto A a
un punto B construimos una linea, un recorri-
do que normalmente intentamos sea el mds
corto, porque tenemos un destino. Pero en el
momento en que intentamos ser permeables
a ese camino descubrimos un mendrugo de
pan que, habiendo sido picoteado por las pa-
lomas, se nos aparece como una piedra cin-
celada a golpe de pico en medio de una ave-
nida. Construir un cuenco de barro bajo un
paraguas un dia lluvioso en la calle, o reorde-
nar una serie de ramas y palos sobre el suelo
como si de un

osario vegetal se

tratase, son ejer-

cicios cotidianos

que nos permi-

ten mapear la

ciudad, dejar de

pensar en el tra-

yecto, adquirir

una conciencia

poética y politica

del paisaje, no

sélo como ima-

gen, sino como

acontecimiento.



El 3 de junio de 2025 participé, en un en-
cuentro online, con una ponencia titulada
Arte como herramienta social. Arquitectura
formal y conceptual del proyecto Metamorto-
sis, dentro del Programa Alumbra Rural. Un
programa que tiene como obijetivo apoyar a
j6venes artistas de Castilla-La Mancha en el
desarrollo de sus proyectos artisticos en el en-
torno rural.

Siempre que imparto un taller, doy una con-
ferencia o incluso en las clases en la univer-
sidad, experimento una cierta contradiccion.
Mi prdctica artistica posee una clara vocacién
comunicativa, para mi el arte no es un diver-
timento, es una potente herramienta social, y
tengo la esperanza que puedo cambiar algo
dando voz y sembrando ideas. Empleo di-
versos lenguajes —siendo la performance el
més conocido— y distintas estrategias —entre
ellas, la docencio—, pero mi objetivo es siem-
pre la transmisién de una idea.

Pero, al mismo tiempo, soy consciente de que
la esencia del arte no puede ensefarse, como
tampoco puede ensefarse a ser artista. En el
arte opera una dimensién invisible, dificil de
aprehender e imposible de transmitir, que una

sociedad marcadamente materialista, como
la nuestra, rara vez alcanza a comprender.

Por eso, ante la paradoja de intentar ensefar
aquello que no puede ensefarse opté, como
en otras ocasiones, por compartir mi proceso
y mi recorrido, invitando a quienes me escu-
charon a construir el suyo propio. Al hablarles
del proyecto Metamorfosis, les mostré un len-
guaije, pero principalmente expuse resumida-
mente mi filosofia de vida, que es el motor de
todo. Creo que el arte solo puede construirse
desde una verdad interior. Por tanto, alejado
de cualquier afdn exhibicionista, planteo mi
ejemplo como un detonante, un punto de par-
tida desde el que cada cual active su propia
biusqueda. Con el anhelo de que aprendan
a silenciar el ruido del mundo y dejen actuar
esa dimensioén invisible que guia, en voz baja,
el rumbo de cada gesto de un artista. Porque,
al final, un programa como Alumbra Rural,
no es otra cosa

que una invita-

cién a abrir las

alas y aventu-

rarse a empren-

der el vuelo.




Siguiendo esa estela, en las siguientes lineas
voy a plantear una breve reflexién a partir de
aquella charla, centrada en una cuestién que,
de forma comprensible, suscita gran interés
entre los artistas [6venes: la idea de éxito.

Empecemos por el final, para un artista jo-
ven, el éxito suele identificarse con visibilidad:
ser visto, reconocido, validado. Sin embargo,
ese éxito inicial es, en gran medida, externo
y circunstancial. Nos abre la puerta de un
mundo que escapa de nuestro control y que
suele cobrarse un alto precio. Conviene ser
prudente con el humo vy los fuegos artificia-
les que desdibujan gran parte del arte actual.
Esa burbuja —alimentada por la apariencia
de éxito— puede resultar seductora, pero
también confunde las prioridades y empuja
a muchos artistas a perder el contacto con el
sentido profundo de su préctica. En ese es-
pejismo en el que vivimos, el reconocimien-
to y la imagen publica ocupa el lugar de la
verdad. Cuando la bUsqueda se sustituye por
la estrategia y la verdad por la conveniencia,
la obra pasa a ser un producto adaptado al
mercado. Un producto de moda, un producto
incluso aparentemente exitoso, pero comple-
tamente vacio.

Es innegable que las modas y la vanidad
engullen a muchos artistas. Pero al mismo
tiempo comprendo que un artista joven ne-

cesite alzar la

voz, llamar la

atencién, afirmar

con fuerza que

existe.  Aunque

es peligroso, no

siempre el humo

y el ruido es per-

nicioso. Hay en

ese gesto wuna

energia legitima,

una necesidad de presencia, de hacerse vi-
sible en una primera etapa, que forma parte
del proceso. Sin embargo, el verdadero desa-
fio llega después, aprender a sostener la obra
més allé del ruido.

Antes de continuar, debo advertir que, en
cierfo modo, parto de una posicién ventajo-
sa, como historiador del arte, sé que rara vez
los artistas de moda —aquellos que alcanzan
un éxito fulgurante en un momento concre-
to— son quienes finalmente trascienden. Con
frecuencia, su reconocimiento se diluye con
el paso del tiempo. El arte que perdura no
nace de la tendencia, sino de la necesidad
del artista. Ademds, la aceptacién mayorita-
ria no suele ser un indicador de valor o per-
durabilidad. Lo moderno es lo que estd de
moda —lo que le gusta a la mayorio—, no es
lo rupturista, ni la vanguardia, simplemente
es lo que le gusta a mucha gente. Sin duda,




lo que estd de moda no es lo que molesta
ni lo que hace pensar, no plantea cuestiones
profundas e incémodas, y suele ser fécil de
consumir. Se frata de una categoria ligada al
corto plazo y a la validacién social. Ademés,
las modas suelen estar inducidas, ser inofen-
sivas y distraer de lo importante. Esta Gltima
reflexion es un poco reduccionista, pero la
esencia es acertada, aunque el concepto no
es tan sencillo. Hay muchas modernidades en
paralelo y generacionalmente van cambian-
do, pero en términos actuales lo moderno
es lo mainstream en un émbito concreto. Por
ello, conviene distinguir entre lo que estd de
moda —lo mds consumido y celebrado en el
presente— y aquello que, con independencia
de su grado de popularidad, posee densidad
conceptual, solvencia artistica y capacidad de
proyeccién histérica. En el arte, a menudo,
nos confundimos. El verdadero éxito consiste
en construir una voz propia y sostenerla en el
fiempo sin traicionarse.

Por ello, la recepcién inmediata no constituye,
por sf sola, un criterio fiable de valor ni de
trascendencia. Tampoco el éxito es negativo
en si mismo, pero conviene tomarlo con cau-
tela. Si se presenta de manera abrumadora o
llama insistentemente a nuestra puerta, debe-
riamos sospechar, especialmente en el caso
de un artista critico con el sistema. Cuando el
poder aplaude sin reservas aquello que pre-
tende cuestionarlo, tal vez haya algo que re-
visar. Ser critico con el sistema, desobedecer
al poder, rara vez trae felicitaciones.

Si tuviera que ofrecer un consejo, para con-
cluir, més alld de los evidentes —trabajo,
disciplina, constancia—, seria ser fiel a la
verdad. No hablo de una verdad grandilo-
cuente, sino de una verdad intima. De esa co-
herencia silenciosa entre lo que se piensa y se
siente y lo que se hace. La obra debe nacer de
la necesidad, no del célculo. Y las redes so-
ciales no han ayudado nada a este respecto.
La finalidad de un artista no puede ser gustar,
el nimero de /ikes, construir la obra para los
aplausos huecos de la muchedumbre termi-
na desembocando en un lugar doloroso. Lo
ficticio, lo forzado, lo construido UGnicamente
para encajar o para gustar, puede sostener-
se durante un tiempo, puede incluso generar
reconocimiento inmediato, pero tarde o tem-
prano se desinfla. Las modas cambian, los
contextos se transforman, el sistema fluctda y
el dolor de la autotraicién aparece.

Mi obra es profunda y militantemente antimo-
derna —no creo en el progreso, ni en la con-
tinua novedad como valor, mucho menos en
las modas—, pero también es radicalmente
actual, se ancla en el presente. Hablo de crisis
ecolégica, crisis social, crisis politica y, sobre
todo, de la terrible crisis vital de identidad y
de sentido del ser humano. Hemos perdido
la armonia, el hilo que nos unia a la natu-
raleza, a los otros y a nosotros mismos. Es
mi modo de entender el mundo y aunque a
veces pueda incomodar, sustenta mi trabajo.
La verdad personal —aunque sea frégil y esté
en construccién— es lo Unico que puede sos-
tener una trayectoria en el tiempo. La verdad
no garantiza éxito, pero si garantiza un sen-
tido para el artista. Y hay algo mdés, cuando
un artista trabaja desde la verdad y se vacia,
experimenta una forma de serenidad dificil
de explicar, una paz o una satisfaccién casi
orgdsmica. Al finalizar una obra honesta, el
artista puede sentir cansancio, duda o incer-
tidumbre, pero también una calma profunda.
Y esa paz es una de las pocas certezas que el
arte puede ofrecer.
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Lugar: Oficina de Turismo de Castilla-La Mancha (Madrid) @
Fecha de inauguracién: 7 junio 2025
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DESDE LOS 0JOS DE UN CONEJO

Es un proyecto pictérico desarrollado en el marco de
Alumbra, que parte de una reflexién sobre la memoria y la
manera en que permanece en lo que casi no se ve.
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Durante la residencia en Alcaraz, un
pueblo marcado por el ritmo lento y el tiempo
suspendido, tuve la oportunidad de habitar
un lugar que no conocia, pero que, a través
de la convivencia y la observacién, fue reve-
lando capas de significado que conectan con
mi trabajo. La figura del conejo, que da nom-
bre al proyecto, surgié de esa experiencia: un
animal que observa desde la periferia, en si-
lencio, siempre atento. El titulo hace referen-
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cia a una etimologia casi olvidada: Hispania,
la tierra abundante en conejos. Més alld de
la anécdota histérica, esa figura me interesa
por su capacidad de observar sin ser vista. El
conejo se mueve desde los mérgenes, en si-
lencio, atento a todo lo que ocurre. Esa forma
de mirar es también la que propongo en es-
tas pinturas: una memoria que no se impone,
gue no necesita volverse un relato oficial, sino
que permanece cOmMo un eco.



El proyecto toma como punto de partida
fotografias antiguas, tanto de archivo per-
sonal como ajenas, para construir escenas
qgue no pretenden ilustrar una historia, sino
convocar un estado. Trabajo con una paleta
reducida, en blanco y negro, para eliminar lo
anecdético y abrir un espacio donde el espec-
tador pueda proyectar su propia memoria.

En este contexto, la Espafa vaciada no
aparece coOmo una ruina sino como un terri-
torio que resiste. Desde los ojos de un conejo
es, en el fondo, un intento de hacer visible ese
silencio y convertirlo en imagen: una forma
de recordar sin imponer un relato Unico, de
dar valor a lo que persiste en los mdrgenes.
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Lugar: Oficina de Turismo de Castilla-La Mancha @
Fecha de inauguracion: 7 junio 2025

DESDE LOS OJOS DE UN CONEJO

La fotografia siempre ha sido una herramienta ¢til para la
pintura. Algunos pintores del realismo se sirvieron de ella en
sus primeros compases para facilitarse el trabajo: la traslacién
de las tres a las dos dimensiones ya venia dada por esa imagen
mecdnica de la fotografia. El impresionismo también quedé fas-
cinado con los procesos épticos y quimicos del aparato, querien-
do ellos ser herramientas precisas al servicio de la percepcion
del color, alcanzando aquello que la fotografia aun no habia
logrado. A partir de ahi, la fotografia ha servido a los artistas de
todo tiempo, destacando a los hiperrealistas como Richard Estes
o cualquier pintor que, interesado en pintar la realidad visible,
ha hecho uso de la imagen fotografica para sus intereses.

Juan Carlos Prieto utiliza una fotografia muy especial:
aquella que ha encontrado en su casa familiar del pueblo, de
la Espana vaciada donde muchos de nosotros hemos pasado
nuestros veranos. La familia, la pandilla, las meriendas junto
al rio, el burro del tio, los juegos en la plaza, las horas infinitas
mirando el cielo, esperando que pasara algo o que no pasara
nada. Los registros familiares han quedado en albumes guar-
dados en cajones, en latas de galletas y en portarretratos so-
bre el televisor. Son esas fotografias en blanco y negro las que
Juan Carlos recupera para mostrarnos una época que es la de
nuestros padres y abuelos, una memoria que nos provoca ese
sentimiento de nostalgia tan confuso, en ocasiones agradable.
El gesto pictérico que utiliza para traerlo a esta exposicién es
vibrante, desdibujada, queriendo asi mostrar lo esquiva que es
la memoria, lo poco precisos que son nuestros recuerdos de la
infancia. Desde los ojos de un conejo es una exposiciéon que
apela a nuestra memoria compartida, porque todos podriamos
reconocer, en esas pinturas, los rostros de alguien a quien echa-
mos de menos.
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Texto de Daniel Silvo



EMTREVISTA ARTISTA
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Lugar: Galeria Estudios Gabriel Sosa (Talavera de la Reina, Toledo) Q
Fecha de inauguracion: 7 julio 2025
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LA CASA, LA LIEBRE Y LA NINA

Era una tarde soleada de septiembre. Recuerdo perfec-
tamente la fecha porque coincidié con mi cumpleanos. En-
frente de mi se erigia una curiosa estructura que, cémo no,
cautivé toda mi atencién: se trataba de una casa, o maés bien
de una jaula. Eso si, no estaba deshabitada; tras sus rejas,
una liebre me devolvia la mirada.
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Mi viaje por Alumbra comenzd
marcado por un miedo atroz, miedo
a lo desconocido, miedo a ese

constante...

...""2a dénde me he metido?2’’

Apenas llevaba una semana en La Ata-
laya, en las inmediaciones de Alcaraz. Sin
embargo, ese armazén y su peculiar inqui-
lino me resultaban extrafiamente familiares.
Y asi fueron pasando los dias: alli estabamos
cada tarde, la casa, la liebre y yo.

Desde Alumbra, la obra se construye con
pausas, silencios, incertidumbres y acompa-
Aamiento. Merece la pena destacar este Ulti-
mo aspecto: el apoyo entre las compareras,
asi como el asesoramiento continuo por par-
te de la directiva —Carlos y Teresa— y del resto
de mentores y profesionales que tuvimos el
placer de conocer.
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La convivencia y experiencias compar-
tidas me permitieron nutrirme del resto de
artistas, quienes, al igual que yo, se embar-
caban en esta vivencia con una apertura no
solo creativa, sino también personal. En este
intercambio fue especialmente significativa
la perspectiva de quienes provenian de las
artes escénicas, concibiendo el acto creativo
como una entidad viviente capaz de emanar
a través de la gestualidad del propio cuerpo.
Llegué a sentir una conexién intima entre mi
propuesta y la de otras companeras, incluso
sin compartir disciplina artistica.




Resulta irremediable rememorar a Rick
Rubin cuando afirmaba:

"La creatividad es contagiosa. Cuando pa-
samos tiempo con personas con mentalidad ar-
tistica, absorbemos e intercambiamos una ma-
nera de pensar, un modo de mirar el mundo”’

(Rubin, 2025)

En otras palabras, Alumbra teje redes
y origina una comunidad creativa que con-
fronta la figura del artista ermitafio recluido
en su estudio y propone, en cambio, nuevas
formas de creacién contempordnea basadas
en el sentimiento de pertenencia, de familia.

La familia —o, mejor dicho, la casa—
ha sido desde siempre el eje vertebrador de
mi investigacién artistica: reflexiono en torno
a los arquetipos que rigen este espacio sim-
bélico y, sobre su relacién con la construccidn
del sujeto, del yo. No obstante, las prdcticas
experimentadas durante mi estancia en Alca-
raz actuaron como detonantes que abrieron
mi concepcién de la casa de par en par.

Y entonces la liebre regresé. Esta vez,
representaba la figura de un familiar pri-
mordial: mi abuelo, con quien me crie en
un pequefo pueblo manchego, bafado por
un manto blanco de jaras que fueron testigo
de mi nifiez. AGn resuenan en mi cabeza las
Oltimas palabras de mi abuelo, en las que
expresaba el motivo de su deseo de trans-
formarse en liebre: «la vida pasa muy rapido
y no quiero quedarme atrds». Aquella liebre
con la que comparti las tardes de septiembre
terminé por tomar su forma.

De tal manera que la presencia de la
liebre, que desde Alcaraz me habia acom-
pafado, adquirié un papel protagonista y
me transportd de vuelta la tierra que me vio
crecer. Asi, mi prdéctica artistica se tiné de una
dimensién introspectiva y transgeneracional.
La liebre, como hilo conductor, me insté a re-
flexionar sobre la herencia y a indagar en los
espacios que han constituido a las mujeres
de mi familia: mi madre y mi hermana.

De este modo surgié un triptico gene-
racional de figuras antropomorfas, cuerpos
que hibridaban con las edificaciones de su
propia memoria. Es decir, retratos arquitec-
ténicos construidos a partir de los espacios
que las conforman. Como sefalaba Louise
Bourgeois:

“Cuando evocamos, cuando conjuramos
la memoria para hacerla més clara, apilamos
asociaciones de la misma manera que apilamos
ladrillos para construir un edificio. La memoria
es una forma de arquitectura”

(Bourgeois, 2008)



Tras el periodo de convivencia llegé el
turno de asimilar lo vivido. De vuelta al estu-
dio comenzé la produccién artistica, siempre
bajo la supervisiéon de Alumbra y la red de
apoyo previamente generada. No puedo ha-
blar de este proceso sin mencionar a Rafael-
Jiménez Reyes, artista pldstico y comisario de
mi propuesta expositiva, hoy también amigo.
Rafael supo comprender mis tiempos, respe-
tar mis procesos y acompafnarme con cuida-
do y libertad. Desde nuestro primer encuen-
tfro en una terraza de Sevilla hasta el climax
de la inauguraciéon, construimos un didlogo
basado en la confianza mutua que dio forma
a Lo casa, la liebre y la nifa.

De igual manera que Jimmy Liao cons-
truye mundos mediante sus obras, poco a
poco se fue configurando un breve relato
que envolvia sutilmente a los protagonistas
del proyecto:

"“Erase una vez una casa, pero no una
casa cualquiera, una casa que se aferraba a
la tierra como una raiz que no sabe si crecer
hacia arriba o hacia abajo. Sus paredes, que
crujian como si tuvieran vida propia, estaban
hechas de un inusual material, el tiempo; los
sustratos de recuerdos se acumulaban desde

1

sus cimientos hasta sus ventanas, las cuales
siempre abiertas ofrecian una mirada al ex-
terior aparentemente insuficiente. ¢Era un
refugio o una cdrcel? Quizd ambas. La casa
era el limite, el contorno de todo lo que se
podia conocer. La casa establecia el perime-
tro de la vida misma. Dentro de esta casa,
una nifa recorria las habitaciones, buscando
sin saber muy bien el qué. La nifia sabia que
pertenecia a ese lugar, que sus pies se hun-
dian en la tierra sobre la que se edificaba
la casa. Esta aparentemente le ofrecia calor,
pero también le susurraba que no habia for-
ma de escapar. Entonces, ése sentia segura
o atrapada? El lugar que debia ser su hogar
parecia metamorfosear en una jaula invisi-
ble. No podia concebir ningin otro espacio
que no fuera ese. La casa, con su abrazo
constante, 2oprimia o cobijaba? Un dia, la
nifa descubrié una nueva huésped, la liebre,
que saltaba con agilidad entre las grietas
de la casa; esta parecia entender de alguna
manera la naturaleza de ese lugar. La liebre
no se dejaba arrastrar por las paredes, no
tocaba las sombras que se deslizaban por los
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pasillos. La liebre era la libertad hecha car-
ne, esa sensacién de huida constante. Pero la
nifa no era como la liebre. Ella sentia la casa
como algo que la sujetaba, o incluso, que
la habitaba. La casa y la nina mantenian un
lazo profundo, imposible de romper. La casa
era su identidad, su lugar, su origen, aunque
innumerables veces el peso de sus cimientos
la aplastara hasta casi por completo. La nifia
entonces comprendid, que no podria escapar
de la casa; porque ella misma era la casa.”

El acto expositivo tuvo lugar en mi tie-
rra natal, en Talavera de la Reina. De forma
simbdlica, el circulo se cerré y regresé a mis
raices de la mano del galerista Gabriel Sosa,
quien nos abrié las puertas de su espacio
frente a la emblemdtica Basilica del Prado.

La libertad ofrecida en el montaje per-
mitié desarrollar una escenografia inmersiva
acorde a la narrativa del proyecto. Incluso se
intervinieron las propias paredes del espacio
expositivo, integrando la sala en la obra me-
diante un mural envolvente. La experiencia
con mi comisario fue clave para afrontar este
reto y darme la confianza necesaria para ex-
plorar nuevos formatos.

En lo procesual, el dibujo se reafirma
como acto de sinceridad. El grabado introdu-
ce la huella como registro narrativo, y el libro
de artista aparece como un espacio habita-
ble, una casa en si misma. La metodologia
experimental de Alumbra me llevé ademds a
trabajar con barro, material profundamente
ligado a mi territorio: Talavera, la ciudad de
la cerdmica.




Mi trayectoria en Alumbra me ha brinda-
do el espacio necesario para experimentar,
habitar el contexto desde la vulnerabilidad y
la atencién. Por ello, Alumbra no debe ser
entendido Unicamente como una plataforma,
sino un lugar para afinar la escucha y repen-
sar el territorio rural como un agente activo
en el acto creativo.

Para S. F. A.




Lugar: Galeria Estudios Gabriel Sosa (Talavera de la Reina) @
Fecha de inauguracion: 7 julio 2025
Comisariado: Rafael Jiménez &

UN HOGAR ES SOLO CUESTION DE TIEMPO,
UNA CASA ES TODAS LAS CASAS

Una de las citas que recuerdo més a menudo relacionadas
con el mundo del arte es la respuesta de la artista Esther Ferrer
a la pregunta “¢Qué es el tiempo2” Con la tranquilidad y ra-
pidez de quién habla con propiedad, Ferrer contestaba casi al
segundo, “No sé qué es el tiempo, pero sé que deja huellas”.
El paso del tiempo es una medida de las cosas inexactamente
precisa. Es el tiempo quién nos modela y quién nos hace pre-
guntarnos, sea cual sea nuestra etapa vital, ddbnde empezamos
y dénde terminamos. Dénde empezamos y dénde terminamos
como relato, como retrato, como ser que en su recorrido entre
principio y final configura toda una serie de vivencias, acciones
y concatenaciones que se relacionan con una historia mayor, la
del mundo y a la vez de nuestro mundo, esto es, la de nuestra
propia memoria y contexto. Somos huellas de otros y dejamos
huellas en los demds. Una manera de comprender estas huellas
y ese contexto es interrogarnos por nuestras raices, la huella
heredada, una preocupaciéon nada extrana en la juventud por-
gue en momentos de pérdida nos permite al menos imaginar un
origen y un sentimiento de pertenencia, de propiedad y a la vez
adherencia a algo mayor que nosotros mismos y a lo que pode-
mos honrar o confrontar segun el caso. Y en esta pregunta por
el arraigo, lo mds inmediato, lo que nos rodea, son la familia
en el sentido mas amplio de la unién, y el hogar, en el sentido
mds amplio del término.

El hogar, ese lugar o espacio cohabitado o no en el que uno
puede sentirse seguro y protegido, en su sitio, a salvo del mun-
do, del depredador, del peligro que aceche sea cual sea apa-
rece como refugio para el individuo y la familia, explicando en
buena medida como somos o en que nos convertimos durante
el paso del tiempo. Sin embargo el hogar y su estructura fisica,
su arquitectura, la casa, en ocasiones no es ese lugar de salva
como en los juegos infantiles. Llegar a casa en el escondite es
estar a salvo, pero a veces lo que aguarda en el interior de la
casa no es aquello que inspira tranquilidad, sino que exhala
como pulmén enfermo un aire enrarecido que nos envuelve,
marca y cohibe. La casa puede ser una jaula, el hogar un sitio
que nos coacciona y la familia un espacio de conflicto donde
no fluye todo lo que deberia. Somos tiempo, huellas, raiz y me-
moria, somos cobijo igualmente de vivencias y habitantes del
espacio del hogar hasta tal punto que nosotros mismos somos
estructura, arquitectura y casa de todo un universo Unico y a la
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vez comun en nuestra relacién con el mundo. Vivimos la casa,
somos casas y en todas tiene cabida el conflicto. Heredamos
vicios y virtudes, filias y fobias, queramos o no somos deudores
de todos nuestros antecesores inmediatos desde la cercania o
el deseo de huida.

En la linea de autores como Louise Bourgeois, o Georges
Perec, Nené Rodriguez aborda desde la prdctica artistica todos
estos interrogantes y tensiones en una busqueda constante no
de una verdad absoluta o respuesta concreta, sino como una
exploracién del qué somos tan honesta como necesaria. Al finy
al cabo todas las familias se parecen, en todas las casas cuecen
las ollas y una casa puede ser todas las casas cuando sintetiza-
mos todos sus elementos. La nifia, Nené, o todas las nifas que
habitan el espacio doméstico como el laberinto que describe
el Asteriéon de Borges, buscan salida en las grietas, rincones y
fallas de la casa para no ser absorbidas por la inercia o el pago
obligatorio de la pertenencia a un modo de vida en ocasiones
estanco, que articula la existencia en el hogar como asuncién
del paso del tiempo y la raiz como origen definitorio. Como en
sus mujeres-casa, a veces no podemos escapar del plano fisico
y sus limites pues nosotros mismos somos, queramos o no ha-
bitantes y reos del espacio doméstico, personas-casas a la vez
gue hogares en potencia.

Desde un dominio del dibujo y un afédn experimental para
con los medios artisticos a su alcance y una sensibilidad especial
para ordenar de algun modo aquello que nos conmueve pese
a no tener un orden establecido, Nené nos invita a ser liebres
como contrapartida y simbolo de libertad, a escurrirnos entre la
maleza y no ser presa de la casa-jaula, a deslizarnos con agili-
dad cual habitantes de un tiempo liquido, a escapar incluso de
lo que creemos que somos;

huella, memoria, herencia, deuda, tiempo, casa raiz y cuer-
po. Como casas andantes somos nuestra historia y las venide-
ras, somos lugar y construcciéon, somos principio y fin de nuestro
propio relato. Como liebres que veloces se mueven por el te-
rreno incierto porque la vida va muy rapido y no nos queremos
quedar atrés. La casa, la liebre y la nifia conjuga todos estos
elementos desde la plastica, desde la sinceridad del dibujo, la
humildad del barro, la realidad de la fotografia, la huella del
grabado, la marca de la intervenciéon directa en sala o la deli-
cadeza del libro de artista. Desde el tacto y sensibilidad del que
aflora y nos expresamos sobre todo aquello que por pequefo
que sed No es Menor, Nos preocupa y conmueve.
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Lugar: Iglesia de San Miguel (Alcaraz, Albacete) @
Fecha de inauguracion: 11 agosto 2025

T

FIND GOD

La reflexién en torno a la religiosidad y la espiritualidad
se ha intensificado en el debate cultural de los Gltimos anos,
atravesando tanto las artes escénicas como las visuales y
la literatura —con referencias como Angélica Liddell, entre
otras—.
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PENSAMIENTOS DE ALCARAZ. SEPTIEMBRE, 2025
I
Un pueblo suda como perdiendo
unas ganas antiguas de estrecharse con algo.

Un pueblo dice: aqui,

aqui,
aqui hubo un muerto y nadie lo supo.
Aqui
hubo una vez un momento crudo un segundo bestial,
feroz,
de una tarde soleada calurosa bochornosa,
apestada por las moscas, y
nadie
nadie
acudio6 a salvarlo.
Un pueblo babea una baba espesa y asquerosa,
hedionda como un dolor, como
un trozo de bilis en la angina, pero todos quedan
lejos y no hay quien
la huela ni grite al ver el feto duro, partido, retorcido
que resbala dentro.

Ser hija de un pueblo es
crecer dentro de una entrafia que se desborda de sus carnes.
Tratar de amarrarla con las manos a su sitio.

Engancharla.
Rescatarla. Es

tener clavado el olor del meconio

podrido y dulzon,

y buscarlo en

todas partes el resto de tu vida.

II
No he visto un rojo asi en la tierra.
Un rojo casi purpura, un rojo que es &
azul 4
por dentro. et
Me gustaria decir que vengo de tierras azules pero solo me dieron
un abrazo )’
una vez y luego a
yo solo fui a devolvérselo. -
Yo solo. - ;

111
Algo se me quedé de Pastora que
sofié en adelante con ser perra

tener garras

dientes
—un lomo de pelo blanco—
afilados y salir
—una mano que se hunde en el lomo—
detras de los conejos
—-que lo rasca y lo arafia y penetra en el carifio en la
alegria de la

carne-—
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Una perra a punto de morir trat6é de susurrar a las nifias lo que
iba a pasar,
cOmo es tener
la piel suave y retorcida al mismo tiempo.
y la carne siempre caliente
la carne siempre un guante
una sala
una ermita
una placenta que llevarse a la boca
y su aliento era
una cueva marina una caverna maldita un pozo seco de mil afios,
tan apestoso
tan asqueroso
tan salado que se alejaron corriendo
la echaron a patadas
a la perra vieja por sucia
y nadie jamas supo nada.
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IV
Sumergi mi mano en la tierra mojada
mi manita desbocada acelerada
mi mano bruta profunda enterrada siendo
absorbida
masticada por la gran boca que me advierte y me susurro
una vez que estariamos juntas El Buen Dia
sumergi mi mano en la tierra como rebuscando en la gar—
ganta como
tanteando los conductos hasta agarrar un intestino para
sacarlo hacia afuera
y de mis deditos caian gotas gorditas gotas gruesas
y una a una se iban apilando
temblorosas
una sobre otras apiladas redondas cayendo
unas encima de otras
sobre la superficie primera
encima
encima
y asi como la mano del tiempo
grande y tenebrosa
se hizo el totem el monumento la torre el templo
el cerro la roca el tesoro fosilizado
asi
asi
se hizo la
montafia
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Pensar la montafia.
Pensar el sedimento apilado
El hueso aplastado como el grosor de un tiempo
Sobre otro
Sobre otro
Y todos retorcidos, clavados, arafiando la tierra.
Una cordillera como una cicatriz antigua que rasca la ufla
afilada
Que muerde el colmillo de nuevo
Que rasga y desprende un calor de siempre,
antiguo y oloroso,
un dolor interminable es la montafia
la montafia un fosil
la montafia un secreto
la montafia una torre un tiroteo una bandada de
palomas espantadas un circulo de piedras un fuego baldio
un fusilado un fugitivo dos enamorados
una rafaga de viento

la montafia arde un dia y arde para siempre
y entra en coélera el oso el lince el lobo el
corzo el buitre viejo
se les ve en los ojos
amarillos resoplados hacia afuera, enloquecidos
desorientados, sedientos;
nadie sabe del fuego salvo las manos.
y asi como hay un pez
un fosil a mis pies
uno solo me imagino
a mi fosilizada creando el monte creando
un pueblo erigiéndome hasta el pico mas alto
siendo el gigante de
boca hambrienta que sopla su aliento entre las
copas y no llega a oidos de nadie
a oidos de nadie jamas.
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Lugar: Iglesia de San Miguel (Alcaraz, Albacete) @
Fecha: 11 agosto 2025
Comisariado: Carlos 1. Faura y Teresa Ases &

FIND GOD

“Mi abuela me pedia el chicle que estaba masticando y lo
usaba para reconstruir la figura rota de un Ninito Jesus. Esa
mano extendida, en forma de cuenco, fue el primer altar que
conoci.”

Con este recuerdo surge Find God, un proyecto que se ori-
gina desde la infancia rural y la memoria corporal hacia una
liturgia contempordnea configurada a través de la herencia, de
lo encontrado y la escritura. Paula Herndndez no busca profanar
la tradicién: la interrumpe con amor. Repite los gestos que hizo
su abuela, pero los re-imagina, los reescribe desde su cuerpo y
su generacion. Los manifiesta aportando un nuevo relato: el de
la conciencia, el de la herida, pero, sobre todo, el del deseo de
reconciliarse y sanar.

Como Louise Bourgeois en su Gltima etapa con el trabajo de
los textiles donde las telas se relacionadas con el cuerpo, la ex-
periencia materna y la intimidad, con Find God Paula rememora
esto mismo, pero con el pensamiento en su abuela y su madre;
y lo hace también como Tracey Emin a través de sus objetos
cotidianos y de lo doméstico aparecen reflexiones universales; o
como Nicola Costantino, que juega con la iconografia religiosa
desde su propio cuerpo. Paula no toma imdgenes externas: las
crea desde su memoria No edita lo cultural, sino lo personal.
Fragmenta su propia historia para reorganizarla como un altar
precario y colectivo. En esta busqueda la mirada de Paula se ve
acompanada de la figura de Roland Barthes muestra una es-
tructura en la composicién que articula la forma y contenido de
sus piezas desde la comprensién de la cultura como un sistema
de signos e iconografia popular. Barthes entendia la cultura po-
pular como una forma de herencia simbélica: una transmisién
de mitologias, saberes, habitos y gestos que, en contextos fami-
liares o populares, se interiorizan sin cuestionar. Paula trabaja
justamente desde ese lugar: ella desarma esas transmisiones
desde su interior, acaricia sus bordes con afecto y contradiccién.

En esta instalacién total —que habita la Iglesia de San Mi-
guel como si fuera un cuerpo— la artista convierte cada rincén
en un espacio intimo: los pilares se cubren tapices; las capillas
contienen objetos familiares; el suelo es testigo de una perfor-
mance intima que transforma la vergienza en acto sagrado. Un
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video, un poemario y una escritura expandida completan esta
prdctica viva, que se construye desde lo autobiogréfico, lo rural
y lo politico.

El gesto de la mano que pide el chicle es, en realidad, una
forma de transmisién familiar, una pedagogia doméstica de lo
afectivo. Paula Herndndez transforma ese gesto en un acto es-
cultérico cargado de sentido, un rezo material que condensa
la genealogia femenina como archivo vivo. Desde esa accién
intima se cifra el ndcleo del proyecto: una mistica de la ternura
donde el cuerpo ofrece lo que ha masticado, lo que ya fue suyo,
como senal de amor.

Dentro del proyecto surge como préctica expansiva una es-
critura no lineal ni cerrada. Es fragmentaria, secreta. Como pro-
ponia Héléne Cixous, escribe el cuerpo femenino con el cuerpo,
desde la saliva, la leche, la sangre y la risa. Como senalaba
Julia Kristeva, lo abyecto es aquello que el cuerpo expulsa, pero
no puede dejar de mirar. La baba, el véomito, el recuerdo, el
miedo, el deseo: todo eso se encuentra en cada objeto/pieza de
este proyecto en la Iglesia de San Miguel.

Find God es una practica sobre la fragilidad, entendida no
como debilidad, sino como senda, como potencia queer. Sara
Ahmed nos recuerda que aquello que es fragil no se fractura
porque es inutil, sino porque se ha sostenido demasiado tiem-
po. Aqui, Paula sostiene imagenes heredadas y los vuelve a po-
ner en circulacién desde otro lugar.

Y todo esto ocurre en el pueblo.

Porque lo rural no es solo su contexto: es su lengua mater-
na. El pueblo aparece como espacio de conflicto y de cuidados,
de vergUenza y de deseo, de espiritualidad perdida y de due-
lo no ritualizado. Paula descompone el pueblo y lo recompone
como un altar, feminista y comunitario. El pueblo es también un
espacio onirico: la iglesia como casa, la casa como cuerpo, el
cuerpo como archivo.

Con Find God, Paula Herndndez busca encontrarse con una
mano. Una mano que pide, que cuida, que moldea, que trans-
mite. Una mano que da forma a un nuevo pacto.

Texto de Carlos |. Faura y Teresa Ases
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Lugar: Casa de la Vicaria (Alcaraz, Albacete) Q
Fecha de inauguracion: 11 agosto 2025

Vora, Garecs

LAS PAREDES CANTAN

Con el proyecto Alumbra en Alcaraz me he acercado al
territorio local para descubrir que hay mucho trabajo de re-
cuperacién y restauracién pendiente. Desde lo cotidiano, me
aproximo a la memoria de un espacio querido para reutilizar
unos recursos que se quedaron ahi a medio de hacerse un
pasatiempo, un legado, un saber popular, una cacerola, una
nueva fachada para el pueblo. Los pueblos se podian abas-
tecer prdacticamente de su entorno, si hay algo que echar de
menos del pasado es esa soberania.
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Volver a La Atalaya y al pueblo fue
volver a mi infancia para recorrer

el entorno y descubrir de nuevo lo
que descubri con otros ojos, con

ofro cuerpo.

En el reflejo de la ventana roja
Alcaraz como una isla
de manos en la tierra
de manos en la masa

de manos cansadas
de manos junto a ofras manos

La antigua fdbrica de ladrillos de Alca-
raz, ha sido el centro de mi atencién durante
estos meses de investigar y dar vueltas acerca
del barro y lo rural. Muchas preguntas han
brotado y se han convertido en incipientes
matas ¢Qué usos y formas se le ha ido dan-
do al barro en la provincia? ¢Qué podemos
deducir de la arqueologia? ¢Qué analogias
existen? 2Cudles son los futuros posibles de
la artesania y la creatividad? La fdbrica ha
funcionado como un hilo conductor para en-
contrar y descubrir respuestas. También para
aproximarme al territorio que habito y em-
pezar a aprender a identificar los materiales
propios de la tierra.

El material de produccién del proyecto
han sido los ladrillos sin cocer que quedaban
en la fébrica. Con ellos, he ido haciendo pro-
baturas y generando diferentes objetos sono-
ros que toman en referencia el paisaje, el
clima, la alfareria tradicional del entorno. La
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pieza principal que desarrollo toma forma de
una especie de flauta circular no arménica
basada en el botijo de carretera o cantimplo-
ra de barro. La eleccién de esta figura refiere
inicialmente a la forma de los agujeros de
uno de los ladrillos que se fabricaban y adi-
cionalmente hace alusién a uno de los posi-
bles origenes etimoldgicos del nombre Alca-
raz; alcarraza, que viene a significar alfareria
de agua. Se trataba, en un sentido general,
de un ejercicio para reinventar la arqueo-
logia e intercambiar con el lugar como un
sujeto dotado de interioridad y subjetividad.
Con mucha ilusién, buscaba aprendizajes,
con la intencién de devolver algo al pueblo:
quizds recordar lo que se pasa por alto por
costumbre.



La Resu (hija de Félix, duefio de la fabri-
ca) y Marifeli (su vecina) fueron las personas
gue me infrodujeron a la fdbrica y me expli-
caron las tareas y procesos que se llevaban
a cabo alli. Después de la exposicion de las
piezas, en Alcaraz, me emocioné escuchar-
les decir “ hay que volver a abrir la fabri-
ca”. Creo que todo merecié la pena solo por
verlas conmovidas, recordando cuando la
fabrica estaba en activo e imaginando posi-
bilidades aunque solo fuera un pensamiento
pasajero.

En cuanto a los procesos que he segui-
do, han sido bastante pausados, hacer y
deshacer ha sido el leitmotiv, marcando los
ritmos de lo que se convertia en pieza. Con-
forme las iba elaborando, aprendia a tor-
near y a conseguir sonidos. En el conjunto de
intervenciones, surgen también los goteros,
piezas escultéricas que funcionan como una
representacion de las aberturas del techo de
la fabrica que dan lugar al paso de la lluvia.
Un recipiente en la cima de la escultura con-
tiene un cimulo de agua que poco a poco va
cayendo hacia abajo por la propia porosidad
del barro, como si se tratara de un reloj de
arena.

Una parte de la muestra de las piezas
aparece sin cocer como una posibilidad de
utilizar el barro de forma recreativa y reuti-
lizable. Se pueden generar objetos que pue-
dan volver a convertirse en otra voluntad. Los
cuerpos cerdmicos tardan miles de anos en
descomponerse, por eso creo que en el caso
de elaborar piezas no utilitarias es interesante
trabajar desde la maleabilidad, lo transitorio
y el reciclaje. Los ejemplares en crudo vienen
a hablar de una alternativa para entender la
alfareria y los procesos. De por si, el acto de
transformar el barro en algo es ya una for-
ma de dar significacién y hablar con el en-
torno. Mds allé del resultado, la actividad ya
ha hecho que las manos jueguen y asimilen
una memoria atdvica, el gesto primario de
moldear y pertenecer de manera activa a la
tierra. Las fronteras entre los cuerpos y los
elementos del paisaje se vuelven porosas y
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expansivas, cada uno en secreto, habita en
el interior del ofro. La muerte revela la trans-
formacién del paisaje abriéndose hueco en
el cuerpo. La red de microorganismos que se
asienta y da vida a un cuerpo, cuando llega
el final reclama su morada, para integrarlo
de nuevo al paisaje. En el acto de tocar el
barro, ocurre de manera similar, transferi-
mos una parte de nosotrxs para absorber los
afectos del otro.

“Durante la ejecucién repetida del sopli-
do sobre los silbatos, el ejecutante volcaria su
esencia en el instrumento dotado con una mor-
fologia corporal determinada, y en contraparti-
da, el humano adoptaria, mediante el contagio
de propiedades, una serie de caracteres desea-
dos del animal/ser allanando el camino para
su transformacién en un ser con hébitos/afectos
similares”.

(Tola, 2021)
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Lugar: Casa de la Vicaria (Alcaraz, Albacete) @
Fecha: 11 agosto 2025
Comisariado: Carlos 1. Faura y Teresa Ases &

LAS PAREDES CANTAN

En Alcaraz, entre los restos de una antigua fabrica de ladri-
llos, Vera Garcés encuentra restos del paso del tiempo: las del
barro recogido a mano, las de los hornos que moldeaban tejas
y ladrillos, las de un oficio transmitido de cuerpo a cuerpo. Pero
también se siente el silencio, ese que deja la despoblacién y el
abandono.

La historia de este lugar estd marcada por la figura de Félix
“El Tejero”. Molinero en Yeste, se trasladé a Alcaraz para iniciar
un negocio en la fabrica de su tio. Junto a un tejero, fabrica-
ban tejas y ladrillos de forma artesanal: el barro se recogia de
canteras cercanas, se transportaba en carretillas, se amasaba
con los pies y se moldeaba en piezas de madera. Con esta pro-
duccién se levantaron muchas casas de Alcaraz y se exportaron
materiales a pueblos proximos. Mas tarde, la fabrica incorporé
magquinaria amasadora traida de Murcia, pero mantuvo su ca-
racter ligado al trabajo manual. En sus hornos, primero arabes
y después de lefa, se cocian piezas diversas, desde ladrillos re-
fractarios y bilbainos hasta pequefas ceramicas. En el patio, un
huerto y un cerezo completaban la vida cotidiana de este lugar.

En el intento inicial de jugar a convertir el ladrillo en un
instrumento, Garcés descubrié que, si bien el ladrillo no podia
generar sonidos por si mismo, si podia transportarlos y ampli-
ficarlos. Al unir varios, el sonido se extendia a través de todos
ellos, como un refrédn que pasa de boca a boca, de generacién
en generacién. La artista comprende que no era necesario im-
poner un lenguaje externo ni modificar el material con prétesis
para forzar un silbido. Lo esencial era escuchar hasta entender
su propio lenguaie. Asi, el proyecto pasé a ser una conversacién
con la materia, un didlogo con la tradicién oral y artesana, el
desarrollo industrial y la despoblacién rural.
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El trabajo de Vera se inscribe en un linaje de artistas que
han abordado la cerdmica como memoria comprimida, como
vehiculo de transformacién, como archivo. Desde la monumen-
talidad silenciosa de Claudi Casanovas —que entiende el barro
como tiempo mineral y politico— hasta las prdcticas textiles y
objetuales de Elena del Rivero, que abordan lo doméstico como
espacio de resistencia y memoria, o los trabajos de Pedro G.
Romero, que recuperan y desplazan los saberes populares, Las
paredes cantfan conecta arte contempordneo, patrimonio inma-
terial y activacién comunitaria.

El montaje se presenta en el patio de la Casa de la Vicaria,
un edificio emblematico del patrimonio histérico de Alcaraz. Alli,
donde los propios muros y suelos de ladrillo dialogan con la me-
moria material del pueblo, encontramos ladrillos recuperados
de la fabrica, convertidos en altavoces pasivos que amplifican
los sonidos producidos por instrumentos de viento y percusion
elaborados con la misma arcilla local que pueden manipularse.
El publico no es mero espectador, sino participante: invitado a
interactuar, a producir sonidos, a afinar su escucha, pero tam-
bién su mirada y su tacto. Como afinadores invisibles , como
esos antiguos lumiére que calibraban la luz y el sonido antes de
una proyeccién o un concierto, los visitantes ajustan, prueban,
modulan el espacio sonoro con su presencia, haciendo del patio
no solo un lugar de contemplacién, sino también un campo de
juego colectivo. Las paredes cantan es un ejercicio de mediaciéon
cultural que conecta historia oral, patrimonio material y parti-
cipacion ciudadana. Un recordatorio de que la memoria no es
un relato fijo, sino una materia porosa que se reactiva en cada
encuentro. Como las ocarinas, silbatos y goteros de barro, o
como los péajaros que sobrevuelan el pueblo, estas voces mini-
mas, cuando se escuchan juntas, transforman el paisaje. Y por
un momento, entre lo que fue y lo que serd, el lugar canta.

Texto de Carlos |. Faura y Teresa Ases
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Lugar: Centro de Interpretacién (Alcaraz, Albacete) @
Fecha de inauguracion: 11 agosto 2025
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GESTO HEREDADO

El lugar del que provengo existe como un territorio inter-
medio, un espacio liminal situado entre lo rural y lo urba-
no. Administrativamente ha sido reconocido como ciudad,
sin embargo, para quienes lo habitamos, continda siendo
un pueblo. Esta diferencia no es solo una cuestién nominal,
sino que revela una tensién mds profunda relacionada con la
identidad, la pertenencia y las formas de habitar el espacio.
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Da la impresién de que a determinados
organismos institucionales les resulta rele-
vante esa denominacién. Para el resto, o al
menos esa es mi percepcién, existe cierto
vértigo ante la idea de convertirse en ciudad,
no porque ello suponga algo negativo, sino
por todo lo que implica simbélicamente: la
pérdida de una identidad compartida, de
relacionarse con el tiempo, con el entorno y
con las personas.

Cuando pienso en la ciudad pienso en
Madrid, Granada o Barcelona. Pienso en el
anonimato, en no conocer a quienes viven a
mi alrededor, en la posibilidad de desapare-
cer sin que nadie lo advierta. Pienso en un
ritmo acelerado y lineal que no permite dete-
nerse ni quedarse atrds, porque nadie espera
y nadie repara en la ausencia. Frente a esta
l6gica, el contexto rural, o este “no pueblo”
en el que me sitbo, funciona desde otros
tiempos y otras prioridades. Aqui ain existe
un deseo compartido de que algo ocurra, de
que pasen cosas que alteren la rutina y gene-
ren un encuentro donde “nunca pasa nada”.

Alumbra se presenta para mi como la
posibilidad de regresar a casa. Volver a un
lugar donde el hacer artistico puede vincu-
larse al territorio y a las personas que lo ha-
bitan, donde la cultura no se entiende como
un producto aislado, sino como una prdctica
compartida que se construye desde la cer-
cania, el cuidado y la escucha. Alumbra no
propone simplemente un espacio de produc-
cién, sino un marco desde el que repensar
cdmo y desde dénde se crean los procesos
artisticos en relacién con el medio rural y de
preguntarse “qué es lo rural”.
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Mi préctica artistica ha estado siempre
ligada a los procesos lentos, al trabajo textil
y a lo manual. Dedicar tiempo a la creacién
forma parte esencial de mi manera de enten-
der el hacer artistico. No se trata de priorizar
la rapidez de la técnica ni la eficiencia del
resultado, sino de hacer visible el proceso,
permitir que la obra muestre cémo ha sido
elaborada, que se perciba la presencia de
unas manos detrés de lo que se observa. Me
interesa que quien se sitUa frente la pieza
pueda intuir el tiempo invertido, imaginar a
la persona que la ha realizado o las emocio-
nes que han acompafado su elaboraciéon y
que, de alguna manera, quedan impregna-
das en la obra.

Reivindico el tiempo como material, la
repeticion como gesto y el error como parte
del proceso. Para mi, el arte es un espacio de
terapia, de sanacién y de vinculo. Un vincu-
lo profundo con las personas que me trans-
mitieron los saberes que hoy conforman mi
prdctica: mi familia y, de manera muy espe-
cial, mi abuela. Cada vez que cojo una aguja
recuerdo sus cajas de costura, los mufecos
de trapo que confeccionaba cuando yo era
pequena y las historias que se compartian
mientras se realizaban las labores. Recuer-
do las conversaciones, la novela de la tarde
de fondo, la merienda compartida. Esos mo-
mentos no eran solo espacios de produccién,
sino también de encuentro, de cuidado y de
transmisién afectiva.



Estos recuerdos no solo atraviesan mi
trabajo, sino que lo sostienen y le otorgan
sentido. En ellos se encuentra el origen de
una manera de entender el hacer artistico
como algo profundamente ligado a la vida
cotidiana, a los cuidados y a las relaciones
intergeneracionales. Desde esta experiencia,
me inferesa recuperar técnicas olvidadas,
probar otras nuevas y reutilizar aquello que
ha dejado de usarse. También elaboro mis
propios materiales desde cero, entendiendo
el proceso como una forma de resistencia
frente a la l6gica del consumo répido y des-
echable.

Recuerdo con claridad el choque cultural
que experimenté cuando me fui de casa para
estudiar en una ciudad y descubri que mu-
chas de las personas con las que convivia no
sabfian qué era un huevo de madera. Puede
parecer anecdético, pero para mi fue revela-
dor. En mi imaginario no existia la posibilidad
de tirar un calcetin o una media simplemen-
te por estar rota. Uno de los recuerdos mads
nitidos que conservo de mi abuela es verla
utilizar ese huevo de madera para remendar,
uno a uno, los “tomates” de los calcetines de
mi abuelo. No porque no pudiéramos permi-
tirnos comprar otros nuevos, sino porque no
habia necesidad de tirarlos y si habia tiempo

para arreglarlos y seguir uséndolos. En la
mente de mi abuela, y también en la mia, no
existia la opcién de desechar algo que ain
podia cumplir su funcién. Cuando las cami-
sas dejaban de servir, se convertian en tra-
pos. Estas acciones de cuidado, reutilizacién
y aprovechamiento del tiempo atraviesan mi
prdctica artistica y dialogan de manera direc-
ta con el contexto rural en el que se inscribe.
Desde esta perspectiva, lo rural no es en si
mismo un lugar geogrdfico, sino una forma
de estar en el mundo. Rural no es un lugar,
somos nosotras y nuestras acciones.

Cuando llegué a Alumbra lo hice con
miedo. Soy una persona a la que le cues-
ta exteriorizar el dmbito contextual de su
obra, quizé porque siento que es algo pro-
fundamente personal y dificil de traducir en
palabras. Compartir estos procesos implica
exponerse, poner en comdn experiencias in-
timas y aceptar que pueden ser interpretadas
desde lugares ajenos. Sin embargo, el marco
de Alumbra ha permitido que este proceso
no se centre solo en la produccién de obra,
sino en la escucha, en el acompafamiento y
en la posibilidad de compartir procesos sin la
exigencia inmediata de un resultado cerrado.
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En este espacio, la creacién se entiende
como una prdctica situada, atravesada por
el territorio, por la memoria y por los vincu-
los que se generan entre quienes participan.
El proyecto propone una manera de hacer
cultura basada en el cuidado mutuo, en el
respeto a los tiempos propios y en la cons-
truccién colectiva del conocimiento. Desde
ahi, mi trabajo se construye como un didlogo
constante entre creacién y contexto. No como
un relato lineal ni como una explicacién ce-
rrada, sino como una suma de gestos, tiem-
pos y experiencias que encuentran sentido en
su relacién con el lugar y con las personas
que lo habitan.

En ese cruce entre lo intimo y lo colec-
tivo, entre lo rural y lo urbano, entre el ha-
cer y el mostrar, se sitGa mi préctica artistica
dentro del marco de Alumbra. La exposicién
no se entiende como un final, sino como una
fase més del proceso, una oportunidad para
compartir, generar conversacion y seguir te-
jiendo relaciones.
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Este afo y medio desde que comenzd
el proyecto se ha sentido como un continuo
abrazo, como un recordatorio constante de
qgue lo que hacemos es vdlido y de que no
estamos solas. Compartir este camino con
ofras personas que tienen inquietudes e in-
tereses similares ha puesto en evidencia la
importancia de lo comunitario, incluso en
una época donde cada vez resulta mdés dificil
sostenerlo. Alumbra demuestra que, aunque
vivamos en una sociedad cada vez mds indi-
vidualizada, siempre existe espacio para la
reunién, el encuentro y el compartir.

Este proyecto es un recordatorio de que
la cultura se crea entre todas, de que es
una responsabilidad colectiva promoverla,
cuidarla y hacerla visible. Especialmente en
aquellos lugares donde parece que “nunca
pasa nada”, porque somos nosotras quienes
tenemos que hacer que pase. Desde lo pe-
queno, desde lo cotidiano, desde el gesto y
desde el tiempo compartido, se construyen
otras maneras posibles de habitar el territorio
y de entender la creacién artistica.



Lugar: Centro de Interpretacién (Alcaraz, Albacete) @
Fecha: 11 agosto 2025
Comisariado: Carlos 1. Faura y Teresa Ases &

GESTO HEREDADO

“L“Tradition is the handing on of the flame and not the worship of the ashes.”
“La tradicién es transmitir la llama, no adorar las cenizas.”
Ernst Gombrich

En el arte contempordneo, rescatar técnicas ancestrales no
es un gesto nostdlgico, sino un acto de resistencia cultural. La
preservacion de saberes en riesgo, aquellos que habitan en ma-
nos concretas, en personas que transmiten sin manuales, abre
una linea de trabajo en el que la juventud puede intervenir para
prolongar su vida y transformarlos en lenguajes nuevos.

En Alcaraz, provincia de Albacete, estd intentando sobrevi-
vir uno de esos saberes: el nudo espanol, realmente el nudo de
Alcaraz, utilizado histéricamente para la confeccién de alfom-
bras y tapices. Hoy, esta técnica estd en peligro de desaparecer.
Apenas unas personas la dominan, y entre ellas se encuentra
Trinidad Gltima maestra artesana y su hija, cuya labor es un
ejercicio de memoria oral y de preservacién del valor social de
la artesania. Durante la residencia artistica de Alumbra Rural en
septiembre de 2024, una charla de Trinidad fue el detonante
para que Lourdes M® Castillo incorporara esta técnica sobre el
telar a su practica. No fue una mera leccién técnica: fue la aper-
tura a un universo de gestos heredados, transmitidos de gene-
raciéon en generacion, que se estdn desvaneciendo en silencio y
que ella venia encarnando en sus trabajos anteriores. Lourdes
decide trabajar con ellos desde la contemporaneidad, fabrican-
do sus propios bastidores y herramientas, y creando piezas que
son a la vez objetos artisticos y archivo de un patrimonio ame-
nazado.

“A través de mi obra intento siempre rescatar y dar presencia a aquello que ya
no estd, lo que fue o lo que, de forma silenciosa, se desvanece... Repito los mis-
mos gestos que tantas veces ejecutaron sus manos sabias y, en esa repeticién,
se encarnan los ecos de sus vidas”,

Lourdes M® Castillo
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Su trabajo no busca reproducir la técnica de forma literal,
sino reactivarla como lenguaje contemporéneo, incorporando
simbolos y estéticas propias de su generacién. Asi, el nudo de
Alcaraz se muestra a publicos contempordneos, evidenciando
que la juventud no solo puede replicar los gestos del pasado,
sino dotarlos de nuevos significados.

Esta linea de trabajo conecta con prdcticas internaciona-
les de artistas que fusionan técnicas manuales ancestrales con
lenguajes contempordneos. Entre ellas destaca Leonor Serrano
Rivas, cuya obra sitGa el textil dentro de instalaciones que re-
significan el hacer manual como dispositivo critico y artesano.
Al igual que Lourdes, Serrano Rivas desplaza la técnica de su
contexto tradicional, ampliando su capacidad narrativa y su po-
tencial politico.

La oralidad y la fotografia complementan la préctica ma-
nual del textil: los relatos de sus abuelos, las conversaciones con
mujeres mayores del pueblo y los dlbumes familiares comparti-
dos se convierten en archivo. El pueblo no es un mero escena-
rio, sino un agente cultural que sostiene y actualiza la memoria
contempordnea.

En la propuesta de Gesfo heredado se muestra una prdc-
tica que sostiene el patrimonio inmaterial, pero también una
experiencia de conexién personal. Al mirar la obra de Lourdes,
inevitablemente nos vemos reflejados: recordamos a nuestros
abuelos, nuestras familias, gestos y escenas que creiamos ol-
vidadas. En una sociedad acelerad a y distante, su trabajo nos
reune en torno a lo cotidiano, devolviéndonos a nuestro yo mds
cercano. Aqui lo personal y lo colectivo conversan, demostran-
do que estos gestos heredados como el nudo de Alcaraz no se
pierden, sino que sigan tejiendo memoria en el presente y pro-
yectdndose hacia el futuro.

Texto de Carlos |. Faura y Teresa Ases
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Lugar: Lavaderos de Pefiarrubia (Elche de la Sierra, Albacete) @
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ENTRE LAS FORMAS DE LO AUSENTE

El fenémeno de la despoblacién ha generado profundas
transformaciones sociales, culturales y territoriales en nume-
rosas zonas de la Espana rural. La aldea de Perarrubia no
ha sido una excepcion. En las Gltimas décadas, la pérdida
progresiva de poblacién en los nicleos mdas pequenos ha
impactado no solo en el paisaje fisico, sino también en la
identidad cultural y en el tejido social que histéricamente
sostenia la vida comunitaria.
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Las cenas en el patio, los brindis,

las historias compartidas en un
ambiente familiar. La conexién con
la comunidad local, y especialmente
con mujeres como Trini, Paqui, Abril
o Lulu fueron experiencias valiosas y

que recordaré siempre.

Edificios patrimoniales abandonados
son testigos silenciosos de este proceso, lu-
gares cargados de significado simbélico que
hoy han perdido su funcionalidad original y
permanecen en desuso, suspendidos entre el
recuerdo y el abandono.

En un contexto global caracterizado
por la aceleracién, la interconectividad y el
desplazamiento constante, la forma de ha-
bitar el ferritorio se ha transformado profun-
damente. Mientras las ciudades crecen y se
gentrifican, muchas dreas rurales se vacian,
generando un desequilibrio territorial que no
solo es demogrdéfico, sino también cultural.
La despoblacién rural actta como una expe-
riencia vivida que afecta a la memoria colec-
tiva, a los vinculos sociales y a la manera en
que los lugares son habitados —o dejados
atrds—. Frente a este escenario, la cultura y
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el arte contempordneo emergen como herra-
mientas capaces de activar nuevas lecturas
del territorio y de generar procesos de resig-
nificacién.

El concepto de desterritorializacién, tal
como lo describe Sarasola (2024), alude a
la pérdida o debilitamiento del vinculo sim-
bélico, social, cultural y econémico entre una
comunidad y su territorio. En el contexto rural
espanol, este fenémeno se manifiesta con es-
pecial intensidad a través del éxodo hacia los
nucleos urbanos. Sergio del Molino, en La Es-
paria vacia (2016), sefala cdmo estas zonas
despobladas acaban perdiendo su identi-
dad, su memoria histérica y su capacidad de
proyectarse hacia el futuro. La despoblacién
no implica Unicamente la marcha de perso-
nas, sino también la desaparicién de oficios,
tradiciones, relatos y formas de vida que han
configurado el paisaje durante generaciones.



En este marco me surge la siguiente pre-
gunta, écémo puede el arte contempordneo
contribuir a la resignificacién de espacios
arquitecténicos en desuso en contextos de
despoblacién rural, fomentando la cohesiéon
social y la revitalizacién cultural en la aldea
de Penarrubia? A partir de esta cuestién, se
plantea una investigacién artistica situada,
cuyo objetivo general es analizar el impacto
de la despoblacién en la identidad cultural
y el tejido social de la aldea de Penarrubia,
para posteriormente generar una propuesta
expositiva que active sus espacios patrimo-
niales abandonados, como los lavaderos,
desde una mirada contempordnea.

Resulta pertinente introducir el concepto
de demotanasia, acufiado por el sociélogo
José Manuel Naredo, para describir la muer-
te lenta y silenciosa de los pueblos debido a
la falta de relevo generacional. Es un proceso
progresivo: las casas se vacian, los servicios
desaparecen, las tradiciones se diluyen y el
territorio queda suspendido en un estado de
espera.

Los datos refuerzan esta realidad. Se-
gun un informe del Centro de Estudios sobre
Despoblacién y Desarrollo de Areas Rurales
(CEDDAR, 2017), amplias zonas del interior
de Espafa presentan densidades inferiores a
cinco habitantes por kildmetro cuadrado. De
acuerdo con la definicién de las Areas Esca-
samente Pobladas del Sur de Europa (SSPA),
se habla de desierto demogréfico cuando la
densidad es inferior a 12,5 hab/km?2, y de ex-
trema despoblacién cuando no supera los 8
hab/km?. Estas cifras contrastan radicalmen-
te con las grandes ciudades, como Madrid,
cuya densidad en 2024 supera los 800 hab/
km2. Sin embargo, mds allé de los nGmeros,
lo relevante es la pérdida de equilibrio social
y cultural que estas dindmicas generan.
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En este contexto, la cultura en el medio
rural no puede entenderse Unicamente des-
de una légica turistica o econdmica. Pensarla
solo como un recurso de atraccién supone
reducirla a un producto. Por el contrario, la
cultura debe ser entendida como un motor
de desarrollo territorial, capaz de generar
identidad, cohesién social y resiliencia, utili-
zando el arte contempordneo como una he-
rramienta de mediacién entre el pasado y el
presente, entre la memoria y la posibilidad
de futuro.
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Mi préctica fotogrdfica parte de una
aproximacién intima y reflexiva. Para mi, la
fotografia es una herramienta de autoco-
nocimiento, una forma de comprender el
mundo y de situarme en él. Me interesa es-
pecialmente la relacién entre las personas y
los espacios que construyen y ocupan, tanto
en su presencia como en su ausencia. Los
vacios, las huellas, los objetos detenidos en
el tiempo y las arquitecturas en desuso se
convierten en protagonistas silenciosos que
hablan de lo que fuimos y de lo que estamos
dejando atrds.



Trabajo desde el caminar azaroso. Ca-
mino, observo, me acerco y me alejo sin una
busqueda cerrada, dejando que la intuicién
gulie el proceso. Muchas veces fotografio con
la cdmara a la altura de la cintura, permi-
tiendo que la imprevisibilidad genere image-
nes mds honestas y abiertas. Los encuentros
fortuitos con las personas del lugar forman
parte esencial del proyecto. En las conver-
saciones aparecen la nostalgia, el paso del
tiempo vy, también, la esperanza depositada
en las generaciones mds j6venes.

En cierto punto aparece esta mirada ha-
cia aquello que ya no estd, pero que sigue
presente en forma de huella. La ausencia
provocada por el éxodo rural no es un vacio
absoluto, sino un espacio cargado de memo-
ria, de rastros y de posibilidades de relectura.
La fotografia acta asi como un mapa emo-
cional del territorio, un registro de cémo las
presencias y las ausencias moldean los espa-
cios y les otorgan sentido.

A modo de conclusién destaco el poten-
cial transformador del arte contempordneo
cuando se desarrolla desde una prdctica
situada, vinculada a la comunidad y respe-
tuosa con el territorio. El arte es capaz de
funcionar como lugar de encuentro y como
catalizador de cohesién social, demostrando
que la mediacién cultural no siempre requie-
re estructuras formales para generar vinculos
significativos.

Uno de los aprendizajes fundamentales
ha sido constatar que, a pesar de la despo-
blacién, las dreas rurales conservan un tejido
social activo y una capacidad latente de reac-
tivaciéon cultural. La presencia de poblacién
joven con iniciativas innovadoras sefala que
adn existen posibilidades de futuro. En este
sentido, no se pretenden ofrecer soluciones
definitivas, sino abrir espacios de reflexion,
encuentro y cuidado del territorio a través del
arte.
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Lugar: Lavaderos de Pefiarrubia (Elche de la Sierra, Albacete) @
Fecha: 16 agosto 2025
Comisariado: Mario Guixeras &

ENTRE LAS FORMAS DE LO AUSENTE

Entre las formas de lo ausente es un proyecto fotografico de
Aurora Rodriguez, que parte de una reflexién personal en torno al
éxodo rural de las Gltimas décadas en la localidad de Perarrubia
(Albacete) y sus implicaciones socioculturales. El proyecto habita
los dos lavaderos publicos del municipio albaceteno, (el de la Teja
y el de los Cuartos) donde el agua siempre ha sido un recurso vital
para las tareas domésticas y el cuidado del campo y del ganado.
Se trata de dos espacios marcados por la vida comunitaria del
pueblo; dos puntos de encuentro fundamentales, que ahora vuel-
ven a serlo y se nos aparecen como observatorios desde los que
acercarnos a dos series fotogrdficas que nos hablan de su propio
entorno, como refugios donde compartir una experiencia intima y
comun, que revitalice estas dos formas de lo ausente.

La relacién de Aurora con los contextos que habita no se ali-
nea con la dicotomia moderna “figura-fondo” que relega al “pai-
saje” a un segundo plano. Por el contrario, la artista desarrolla una
voluntad por tomar consciencia de un paisaje actor, compuesto por
una diversidad de agentes humanos y no humanos que se co-pro-
ducen constantemente. Asi, Aurora Rodriguez pierde a menudo la
linea del horizonte (paisaje 6ptico) para trabajar con un suelo que
toma cuerpo (paisaje hdptico), baja la mirada hacia las cosas que
acontecen cerca del ojo y de la tierra, atraida precisamente por
cémo éstas pasan desapercibidas.

El interés por la cotidianidad en el trabajo de Aurora se articu-
la desde la actitud de la fldneure deambulando entre las calles del
pueblo sin un rumbo fijo y haciendo un alto en el camino cuando
sencillamente algo llama su atencién, pardndose unas veces a mi-
rar, otras a charlar largo y tendido con alguien, otras a fotografiar.
Se trata de un proceso que pone en valor las mecdnicas lentas de
percepcion, que se enfrenta a los modos en que habitualmente
consumimos y reproducimos imdgenes, y que vinculado a un en-
torno como el de Pefarrubia implica una toma de consciencia so-
bre otros modos de relacionarnos con nuestro entorno, quizd mas
orgdnicos, mds sensibles.

El comUn denominador de las iméagenes que Aurora nos ofre-
ce en este proyecto, estd en su incansable voluntad de sentir cerca
lo que se encuentra lejos, percibir el calor de lo que ya esta frio,
alcanzar a ver lo que ahora no estd ahi. Acercarse a las ramas
podadas de un drbol hasta dejar de oir los ruidos del entorno e
imaginar innumerables relaciones que implican al drbol, a la tije-
ra, al hombre o mujer que la sostenia, al sol que ahora da donde
antes no...
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La exposicién recoge imdgenes donde lo que denominamos
“cultural” y “natural” son categorias insuficientes. Las formas de lo
ausente que registra Aurora se conforman a partir de multitud de
agentes que componen un ecosistema, donde las piernas de una
vecina dialogan con la rosa blanca de un jardin, una pila de sacos
de cemento y las huellas de una camioneta sobre la tierra. Aurora
se sabe consciente de la habitual romantizacién del entorno rural,
de cémo el tercer paisaje irrumpe con normalidad en su pueblo a
través de obras inacabadas y espacios liminales, de la importancia
que tiene la memoria compartida en un espacio fisico, de la in-
conmensurable luz que atraviesan los olivares en verano. Se sabe
consciente de todo ello, y son escenarios que cohabitan. Este dificil
ejercicio de des-jerarquizacién donde entidades de muy diversas
naturalezas se entrecruzan, da cuenta de una voluntad por reani-
mar las imagenes como testigos de acontecimientos donde per-
sonas concretas intervienen de formas tan plurales como silentes.

En palabras de Andrea Soto Calderén, “las imégenes son
acontecimientos dentro del campo visual” y es que, en este pro-
yecto expositivo, Aurora Rodriguez reconoce su funcién artistica
como la de una observadora sensible que se para a redescubrir lo
que ya estd ahi, sucediendo junto a ella, sin necesidad de mayor
intervencion que la de su cémara. Desecha asi la necesidad de una
produccién material y objetual, en pro de cuidar a la imagen como
registro espectral de las realidades que aqui acontecen en silencio.

Es importante recordar aqui que el trabajo desde la fotografia
no ha de presuponer una mayor distancia “sujeto-objeto” en com-
paracién con otros lenguajes. Habitualmente cuando miramos una
imagen decimos “enfrentarnos a la imagen”, nos situamos frente
a ella. La mirada de Aurora, sin embargo, tiene la voluntad de
intentar colocarnos “entre” las imégenes, de hacernos participes
de sus escenas. En uno de los lavaderos, de hecho, descubrimos
una composicién orgdnica de fotos que se entremezclan con dos
vanos rectangulares del mismo tamano en la pared del lavadero,
suscitando un juego en la mirada del espectador/a que relacione
a la ventana con la fotografia, el espacio fisico con el espacio re-
presentado; con la voluntad de hacer notar la porosidad y perfor-
matividad que debemos defender en la relacién de la imagen con
su contexto.

La mirada poética de Aurora Rodriguez se alimenta asi de to-
das esas cosas invisibles que forman el procomun de nuestro en-
torno y que se ocultan entre las formas de lo ausente. Aurora mira
alli donde sélo su cdmara puede devolvernos el leve rastro de un
acontecimiento tan cotidiano como vital.
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Lugar: Museo Ruiz de Luna (Talavera de la Reina, Toledo) @
Fecha de inauguracion: 11 septiembre 2025

Amands Pefia

LA FORMA QUE EMERGE

La cerdmica como medio de expresién artistico deman-
da un conocimiento del material, una experiencia sobre los
procesos de trabajo y una honestidad en la justificacién del
medio. Considero que en esta eleccién existe un condicio-
namiento, y en gran medida una privacion de libertad en la
expresion del lenguaje artistico. No obstante, en esta propia
eleccion personal residen importantes discursos asociados a
la técnica, al conocimiento artesano y a la herencia cultural
qgue configuran una expresién artistica sincera.
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Esta busqueda de coherencia entre mi
prdctica y su insercién y propésito dentro del
programa de Alumbra Rural configuré la pri-
mera preocupaciéon a la hora de plantear el
proyecto aqui desarrollado. ¢Cémo trasladar
aquella experiencia inicial de convivencia en
Alcaraz, de intercambio y aprendizaje, de
reflexién en torno a la prdctica artistica en
comunidad, al proyecto que yo iba a realizar,
en el contexto especifico en el que yo me iba
a encontrar? La respuesta ante esta pregunta
fue abrazar con sinceridad y aceptacién las
limitaciones que mi entorno y situacién plan-
teaban a este respecto. En ¢ltima instancia,
Alumbra, a parte de poner el enfoque des-
de lo rural, principalmente, y de una mane-
ra més prdctica, nos ha obligando a pensar
nuestra labor artistica desde la pertenencia a
un lugar, a Castilla La-Mancha, y como re-
sultado, independientemente de lo que haya
acontecido o terminado por producirse, nos
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ha llevado principalmente a una reflexién so-
bre nuestra identidad, sobre qué nos consti-
tuye y qué nos identifica en relacién a nues-
tro territorio, a nuestra tradicién y a nuestra
historia.

Desde esta clave comenzé a tomar forma
el inicio de mi proyecto, partiendo principal-
mente de dos puntos, por un lado, el estudio
patrimonial de la cerdmica en la region de
Castilla-La Mancha, y por otro, la reflexion
desde la produccién con el material cerdmi-
co, lo que se traducia en una reflexién so-
bre la propia préctica artesana. Este enfoque
de estudio patrimonial que ha sobrevolado
transversalmente todo este proyecto parte de
una necesidad propia por conocer y nutrir-
me de esta tradicién, asi como de un interés
por dar a conocer y divulgar dicho patrimo-
nio. Esta investigacion reconoce esos objetos
que construyeron nuestras vidas familiares,



que estuvieron presentes o que siguen pre-
sentes y que, a través de esa presencia, han
ayudado a generar cultura e identidad. Con
esta primera investigacion se pretendié re-
conocer aquellos modos de hacer, técnicas y
tipologias cerdmicas tradicionales, asi como
decoraciones y simbolos que caracterizaron
la identidad alfarera de la regién. Un primer
enfoque hacia el objeto artesano, como con-
secuencia, derivé en un interés por el cono-
cimiento de aquellos centros de produccién
alfarera de mayor relevancia. Esta segunda
aproximacién ha dado como resultado una
investigacién paralela en torno al patrimonio
industrial, su afectacién al entorno e historia
local, asi como su necesaria reivindicacién
frente al abandono institucional.

Este enfrentamiento entre lo rural y lo in-
dustrial tomé especial protagonismo durante
el desarrollo del proyecto, debido a que yo,
como persona que ha vivido y crecido en una
ciudad de origen minero como Puertollano,
he tenido una aproximacién al entorno cas-
tellano manchego desde un paisaje marca-
do por la industria. Una industria que nunca
fue protagonista en el desarrollo histérico
de esta regién y que, sin embargo, configu-
ra la historia de mi ciudad, de mi familia y
del entorno que me ha rodeado. ¢Cémo se
ha administrado este patrimonio? 2¢Cémo el
colectivo percibe esta historia2 ¢Cémo se en-
cuadran esos vestigios industriales en el pai-
saje? O, équé hay de positivo e identitario
en estas transformaciones del entorno? Estas
fueron cuestiones de gran interés a lo largo
de este proceso de trabajo.
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En segundo lugar, un andlisis del traba-
jo artesano condujo este proyecto hacia una
investigaciéon artistica enfocada en los mo-
dos de hacer: reconocer qué caracteriza a la
prdctica artesana, cémo se ha planteado la
cerdmica desde la tradicién y desde los alfa-
res, qué cometidos sociales tenian, qué cua-
lidades debian de identificarse con el artesa-
no... Estas fueron cuestiones transversales al
propio desarrollo prdctico y conceptual de mi
proyecto, que cuestionaron el lugar desde el
gue nace mi prdctica artistica; hibrida y con-
tradictoria entre arte y artesania.
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Finalmente, mi contexto actual, marca-
do por el trabajo con los moldes cerdmicos
y su relacién con la industria y produccién
cerdmica, ha trasladado mi interés por estos
modos de hacer hacia mi prdctica artistica. El
debate histérico entre el trabajo manual ar-
tesano y el trabajo automatizado del molde,
con sus consiguientes connotaciones despec-
tivas, surge de nuevo como plataforma desde
la que trabajar la dualidad sobre la que se
asienta todo este proyecto.



Lugar: Museo Ruiz de Luna (Talavera de la Reina, Toledo) @
Fecha: 11 septiembre 2025
Comisariado: Sandra Val &

LA FORMA QUE EMERGE

Una serie de estructuras surgen del corazén de la tierra,
como si fuera una manifestaciéon de la propia naturaleza. Las
arquitecturas circulares y concéntricas de Amanda Pefia se ele-
van hacia el cielo, desafiando la gravedad y la l6gica. Es como si
hubiera encontrado una forma de fusionarse con la tierra mis-
ma, creando una obra que media entre lo orgdnico y geomé-
trico. Las lineas curvas y sinuosas de sus estructuras parecen
brotar de un estrato inferior, como si fueran raices que se han
transformado en columnas y otros vestigios arquitecténicos. Sus
estructuras verticales, a las que dedica una notable presencia
escénica para esta exposicién, no solo son una forma de expre-
sion artistica sino también un espacio que invita a la reflexién y
la contemplacién. La forma de posicionar este conjunto de es-
tructuras en el espacio nos remite sin duda a las siete torres (en
este caso diez) del artista Anselm Kiefer, unas estructuras que
pertenecen al pasado o al futuro, pero no sabemos si al pre-
sente, cuya ordenacién cabalistica permite un nimero infinito
de conjeturas. Al igual que Kiefer, sus “torres” parecen referen-
ciar ciertos niveles de espiritualidad, conformando una potente
combinacién entre arte y mistica, un desafio a la inteligencia.

Amanda Pefa posee una especial fascinacién por la chi-
menea industrial, concretamente en el enclave manchego de
Puertollano, simbolo del patrimonio industrial. Una construc-
cién que irrumpe y otorga una especial identidad en el paisaje.
Es sin duda un recordatorio a las raices de esta artista, lo que
la lleva a profundizar sobre el patrimonio en esta drea rural. A
ello se suma el papel de la elaboracién de piezas ceramicas y
de ornamento, el objetivo utilitario y decorativo o la producciéon
de tinajas, algo en lo que Pefa se apoya para reinterpretar la
historia de la region, otorgando nuevos significados, revisitando
la identidad cultural y la memoria, lo que conduce a la posibili-
dad de crear nuevas narrativas visuales, algo especial en el tra-
bajo de un artista. Queda latente, por el sentido reduccionista
de las formas habituales en sus esculturas, que el ser humano
hubiera hecho un ejercicio de “rehacer” una gran acumulacién
de particulas, aquellas que podian pertenecer a un a un caos
y que hubo que volver a reorganizar, para evitar un universo
falto de cohesién y de sentido. Alli donde el ser humano, des-
pués de una etapa de rendicion, puede lograr contribuir con
una reparacién coherente, aportando de nuevo fe al mundo de
lo material.
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En esta misma linea conceptual, presenta su instalacién
“Pozos y Castillos”, un ejemplo notable de cémo su obra puede
evocar la mineralizacién de la tierra y el paisaje industrial en
relacién con lo rural. Estas ceramicas por su forma y textura o
concretamente por su manera de jugar con los esmaltes nos
recuerdan a algo férrico, algo metalirgico, como si estuvieran
excavadas directamente de la tierra. Esta fusion de lo natural y
lo industrial crea un didlogo interesante entre la naturaleza y la
intervencion humana, invitando al espectador a reflexionar so-
bre la relacién entre el paisaje y la actividad industrial. Aqui de
nuevo, volvemos a senalar la importancia de contextualizar el
trabajo artistico de Amanda en su enclave geogrdfico, donde la
industria del carbén también tuvo un papel importante durante
los siglos XIX-XX.

Amanda Pefa reconoce en su proceso creativo el desafio
que contiene la exploracién de los modos de hacer que caracte-
rizan a la prdctica artesana, como la repeticién y la falta inten-
cionada de experimentacién, pero también busca distanciarse
de la tradicién artesanal al adoptar un enfoque al que ha de-
nominado en anteriores proyectos, un “no hacer artesano”. Este
método propio de trabajo le permite fusionar la conceptualiza-
cién y la practica, creando obras que son a la vez visualmente
impactantes. Esto no quita de su interés por mostrar los entresi-
jos de su proceso creativo, invitando al espectador a reflexionar
sobre la naturaleza de su obra, la que hace convivir de una ma-
nera lGcida, con la propia idiosincrasia del Museo Ruiz de Luna.
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“El abrazo de la lentitud y la des-
conexién, o mejor, la reconexién con
una temporalidad otra que nos devuel-
va espacios en blanco para transitar,
intersticios y umbrales desde los que
rumiar, intermedios o lapsos de inacti-
vidad donde las cosas encuentren mar-
gen de despliegue y revelado”.

(Jiménez-Donaire-Martinez,

2024, p.23)

Lugar: Archivo Histérico Provincial (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 2 octubre 2025

P

IMPRONTA: TIERRA, CARNE Y OTRAS SUPERFICIES

En la rapidez de nuestro contexto como habitantes de la
contemporaneidad, conceptos tan naturales como la lenti-
tud y la contemplacién hace ya tiempo que fueron olvidados.
Ideas en un principio tan simples como el tiempo y su ritmica
métrica son ahora distorsionadas y enlazadas con nuevos pa-
radigmas que resignifican el espacio que ocupamos en este
suelo. La excesiva digitalizacién, la inmediatez y las nuevas
inteligencias, creadoras de nuevas realidades hiper-efimeras,
son las causantes de la modificaciéon de nuestro entorno, pues:
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“En la era de la hipertransparencia y la
viralidad en Internet, la reflexién es canjeada
por reaccién, la comunicacién por mensajeria,
el texto por el titular, la palabra por el emoji,
los intereses personales por el trending topic.”

(Jiménez-Donaire-Martinez, 2023)

La rapidez ya no es solo un sustantivo de
uso cotidiano, sino un sello marcado a fuego
sobre nuestras pieles que nos recuerda que el
mundo y sus historias son cada vez mds fre-
néticos. Es contra esta rapidez que nos aho-
ga donde la tranquilidad y la sabia lentitud
vienen al rescate, ¢y qué mayor ejemplo de
lentitud y reposo que la propia accién de
crear? Como senala llasca, “el tiempo ad-
quiere la capacidad de conferir sentido en
la medida en que se toma conciencia de su
duracién y, cabe anadir, de la cadencia que
lo configura [...]" (2025). En la consciencia
del ritmo del tiempo, lo rural encuentra su
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forma y su espacio, y la accién de crear des-
cubre en ese entorno un contexto especial-
mente amable.

Alumbra Rural se ha presentado como
un paraje idéneo para el escapismo, para la
reflexién y el arte. Nunca hubiese imaginado
que lo rural no era sitio, sino cura. Si tuviera
que describirlo con una imagen, Alumbra se-
ria el rio poco profundo y cristalino que en-
cuentras tras estar perdido durante dias en el
desierto. Y es que esa sensaciéon de oasis es
ideal para describir la residencia que disfru-
tamos en Alcaraz, un oasis fuera del bullicio
y la rapidez de la vida en la ciudad.

Como artista obligado a permanecer en
la ciudad y a encontrar cobijo en su desqui-
ciada vordgine, Alumbra fue una experiencia
gue me permitié aproximarme al inicio mis-
mo de lo consciente en el proceso creativo.



Todo aquel que crea, crea por necesidad; la

necesidad de exponer, la necesidad de con-
tar, la necesidad de sobrevivir, etc. Sin embar-
go, la creacién artistica, manchada en gran
medida por un sistema que exige continua
productividad, no favorece el proceso, sino el
producto. Es aqui cuando se vuelve evidente
que la ciudad tiende a oprimir y el campo a
liberarlos. Garcia Pozuelo (2023) reflexiona
sobre el mismo origen de lo rural o lo an-
ti-urbano, estableciendo que el espacio rural
es aquello que se encuentra en una especie
de limbo o espacio liminal en la linea recta
que une la urbe con la naturaleza, entre lo
sintético y lo orgdnico. Es en esta diferencia
radical entre lo sintético y lo orgdnico cuando
podemos aproximarnos al verdadero proble-
ma que ensombrece a la creacién artistica en
nuestro tiempo: la vertiginosa rapidez de un
tiempo que nunca fue nuestro.

Es aqui cuando lo rural y sus tiempos dé-
biles marcan una gruesa linea roja, separan-
do la produccién de la creacién; linea roja
que tuvimos el placer de cruzar en cuanto
entramos a la residencia de Alcaraz. Es alli
donde mi propia investigacién artistica basa-
da en la piel como tejido identitario empie-
za a mezclarse con la imperiosa necesidad
de disfrutar del tiempo y reinventar nuevas
formas de verlo pasar. La celeridad con la
que acostumbraba a experimentar mi arte e
investigacién eran ya cosa del pasado, ahora
el tiempo era denso y marcaba otro tipo de
pautas. Gracias a ese descanso y a lo nu-
tritivo de la naturaleza colectiva del propio
entorno, la semilla de este proyecto empezé
a germinar de forma sélida, dando lugar /M-
PRONTA: tierra, carne y otras superficies.

Destaco dos obras que, de alguna for-
ma, resumen el trabajo realizado durante mi
tiempo en Alcaraz, como parte de este marco
conceptual en el que el tiempo es planteado
desde la lentitud y meditacién, y la piel es un
nexo entre perspectivas. Estas dos piezas son
el ejemplo perfecto de unién entre el contexto
y el concepto, aunando mi investigacién per-
sonal y el fluido contextual en el que fueron
ideadas. En estas piezas, la piel como ele-
mento conectivo entre hdbitat y habitante, asi
como la repeticién y las acciones mdntricas,
hablan del tiempo y el cuerpo como elemen-
tos finitos que se encuentran en mi proceso
creativo.

El primero de los tapices se titula Copilo-
res, haciendo referencia a la red de peque-
fas venas que se encuentran bajo nuestra
piel, las cuales forman un complejo entrama-
do de caminos que se extiende bajo nuestra
superficie. Esta idea de la red de caminos y
la forma de representarlo en un tapiz surge
durante la residencia, concretamente gracias
al camino que continuamente teniamos que
transitar para ir al pueblo. La idea de que
todos y cada uno de nosotros éramos pe-
quenas células recorriendo una y otra vez el
mismo camino para dirigirnos a lo que muy
posiblemente podrian ser dos 6rganos de un
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cuerpo (Alcaraz y el lugar de la residencia),
me hacia pensar que el propio paisaje y al-
rededores eran parte de un ente dormido,
y que continuamente estébamos circulando
entre sus venas. En el proceso de creacion
del tapiz fue donde el tiempo y la lentitud to-
maron importancia, pues el tapiz cuenta con
aproximadamente ciento treinta y seis metros
de lineas bordadas en vertical a méquina. Es-
tas lineas de diferentes formas y en dos tonos
de rojo diferentes, conformaron una especie
de ritual de repeticion que duré tres meses,
en el que la accién acabé pesando més que
el propdsito; nunca llegd a importar dema-
siado que las lineas fuesen perfectas, rectas
o paralelas, sino que simplemente fueran. La
mera existencia de las lineas sobre ese tapiz
ya era suficiente, un poco como nuestro tran-
sitar por los caminos; el mero deambular por
ellos ya era suficiente en si.

El segundo tapiz que funciona como re-
sumen de la residencia y todos los procesos
creados en ella es £/ Cuerpo. Este tapiz es
quizés el mds peculiar y aquel que visual-
mente es mds discordante. Compuesto por
un sinfin de tejidos abullonados, rizados, co-
sidos y deshilachados, esta pieza se presenta
como una funda de carne, como la piel de
un gigante que ha sido desollada por un dios
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iracundo. Es en esta pieza, de mds de dos
metros de largo, donde la piel, el territorio
y el tiempo se desdibujan para mostrar una
realidad de naturaleza inestable y ciertamen-
te monstruosa, que nos invita a disfrutar de
lo incémodo y de las dudas que proyecta. Lo
abyecto, siniestro y feroz de este tapiz se vuel-
ve familiar, pues en esa otredad que presen-
ta encontramos las rarezas de nuestro propio
cuerpo y las dualidades a las que nos ex-
ponemos como individuos. La incomodidad
como forma de hogar, la belleza horrenda,
la lentitud acelerada, el terreno y su dermis:
conceptos en apariencia antagénicos que, en
esta pieza se vuelven inseparables. Una vez
més la repeticién y lo casi ritualistico de la
confeccién de la obra nos recuerda que el
exceso de estimulos puede ser modulable, y
que la accién puede ser también un modo de
descanso.

Nunca el tiempo y su posible estanca-
miento me dio més paz. Alumbra Rural como
experiencia me dio la capacidad de descan-
sar y reconectar con el entorno, substituir
pavimentos por arcilla azul, calles por vere-
das y edificios por montafas en llamas. La
creacién artistica ahora es un paseo por el
campo, puntadas en tela o arcilla molida en
bolsas de papel.
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Lugar: Archivo Histérico Provincial (Albacete) @
Fecha: 2 octubre 2025
Comisariado: Rafael Jiménez y Demetrio Salces &

TODAS LAS DISTANCIAS
POSIBLES DESDE LA SUPERFICIE

En un verano térrido (casi un oximoron, pues todos tienden
a serlo, pero quizd ahora un poco mds por todo aquello que ya
sabemos y podemos creer o no, segun algunos), tiendo a obser-
var, sobre todo al salir de casa, cémo mi piel reacciona al calor
y al sol. El sudor, el picor en las partes tatuadas de mi cuerpo,
el tacto de los pies sobre el suelo —calzado o no— rezuman
un sopor que invade todo el espacio corporal. Quizd mi ADN
cordobés acepte con cierta naturalidad que el terreno y ciertos
momentos del dia son hostiles para simplemente ponerse bajo el
cielo, aunque en cierto modo “se aguanta” , sin parar de repetir
que es “insoportable”.

Mi piel no es la misma que hace veinte afnos. Observo desde
cerca, en el espejo, marcas que ya atisban el paso del tiempo,
que, aunque aun no hacen una mella que me haga temer a ese
“yo" mayor, me demuestran que ya poseo huellas de mi paso por
el mundo. Estdn en los poros, en las imperfecciones, las cicatri-
ces, las nuevas canas, el propio gesto que se va endureciendo.

Casi como tierra o barro, siento que se moldea segun el
modo de vida, la actividad o el simple hecho de esperar y ver
cémo todo va cambiando. Desde cualquier distancia, la superficie
de algo no es mas que el estrato superior de algo oculto, con la
diferencia de que atravesarla o no devuelve distintas consecuen-
cias. Yo soy esa imagen, y esa cobertura porto.

Lo superficial, como concepto, no necesariamente alude a su
acepcién como algo sin solidez o sustancia. Pensemos en la ten-
sién superficial del agua del mar y la profundidad que alberga.
Pensemos en la tierra junto a un arbol que explora el subsuelo en
un laberinto exquisito de raices que extraen alimento. Volvamos
a pensar en la piel y en su aparente debilidad, siendo el érgano
mds extenso del cuerpo. Lo relativo a la superficie, a lo externo,
dota de tanta identidad e importancia como el interior a lo sus-
tancial u oculto.

Rafael Garrido explora todas las tensiones entre ser y territo-
rio a través de las cargas conceptuales de sus superficies: carne
y tierra, piel y hormigén, tacto y corteza. Terreno y cuerpo como
portadores de huellas; cuerpo y terreno como actores que dejan
huella. En una estrategia brillante, Rafael, desde el juego con las
escalas macro y micro, reproduce y explora las texturas que el
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territorio proporciona (en este caso, Alcaraz, lugar de la residen-
cia), y una observacién casi cientifica sobre la piel son extrapo-
ladas a modo de tapices, objetos de valor artistico que, a través
del tejido y la textura, cubren paredes o suelos desde el antiguo
Egipto Como textiles, son los que nos cubren, abrigan y protegen.

En una prdctica cercana a lo instalativo, el terreno expandi-
do que defendiera Rosalind Krauss como aquello que necesita
salir de su propio marco, y lo inmaterial desde el escaneado 3D,
que ademds de proceso preparatorio propone resultados finales
como estudios de campo que se sostienen como obra en un tacto
imposible, Rafael habla no solo de la textura, sino de cémo lo
somos nosotros en relacién con lo que nos rodea, y coémo todo lo
gue nos rodea es un ruido tactil que otorga identidad y capacidad
de cognicién a un lugar.

Cuerpo y lugar unidos en un paisaje expandido, en el que
el pelo, la venaq, la veta o la grieta aparecen desde el plano del
dibujo a través del bordado, la representacién fotografica y la
propia técnica escultérica, haciendo uso de la tecnologia actual
junto al trabajo y oficio tradicional. Esto es: habitando, desde la
préctica y la reflexién, el mundo que le rodea.

Si recordamos el trucaje de camara en el brillante clésico
de la ciencia ficcién E/ increible hombre menguante (1957), de
Jack Arnold, en torno a la novela de Richard Matheson, su pro-
tagonista, Scott, menguaba dia a dia tras un extraiio fenémeno
al atravesar una nube en el mar, disminuyendo tanto su tamafo
que el propio espacio del hogar se convertia —ni no primero—
en un nuevo territorio a descubrir desde una mirada que ya no
podia abarcar una habitacién, hasta un peligro en el que ser
atacado por un gato o simplemente subir una escalera se volvia
un desafio extremo. La tecnologia del momento nos hizo pensar
en un nuevo mundo y una nueva escala para los objetos, en el
que, una vez mas, lo superficial escondia una nueva realidad con
un simple ejercicio de pensamiento. El cuerpo y el espacio ahora
estaban en desventaja, y el que dejaba huella en el espacio pa-
saba a ser devorado por él.

En definitiva, una interrogacién constante en el arte contem-
poréneo y sus herramientas, y en la obra de Garrido: équién
soy?2, ¢qué espacio habitamos?, équiénes somos?, 2y en relacién
con qué? Si atendemos a la Gltima reflexion del personaje: “Si
la naturaleza existe en niveles infinitos, también existira la inteli-
gencia”, podemos comprender que toda esta suma de texturas y
reflexiones entre sus relaciones son una obligacién si de verdad
gueremos estar en el mundo.
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Texto de Rafael Jiménez Reyes



! Todas las composiciones que acomparian al texto han sido extraidas Lugar: Archivo Histérico Provincial (A|bq¢e]e) o
de la tradicion oral recopilada sobre la lirica popular manchega. Fecha: 2 octubre 2025
echa: Z ociubre

Comisariado: Rafael Jiménez y Demetrio Salces &

IMPRONTA: TIEERRA, CARNE Y OTRAS SUPERFICIES

Yo rondaba en carne viva

por donde quiso mi suerte.

Si serd grande el castigo

que hasta la sombra me duele.

En un acto devenido, nuestro cuerpo se dirige hacia el en-
cuentro con la sala de exposiciones mientras se prepara para
recibir un estimulo organizado que va a desencadenar todo el
mecanismo perceptivo al mismo tiempo. Tanto es asi, que lo
que parece originalmente una comunicacién espontdnea guia-
da por la experiencia estética, estd en efecto dirigida por la ma-
quina total de la carne y por la guia sensorial de la piel. En
este sentido, la funcién del organismo en la percepcién de los
estimulos es, por asi decirlo, “concebir” cierta forma de exci-
tacién. Esto es justo lo que tiene que pasar, inevitablemente,
si estamos dispuestos a ello, a dar nuestro cuerpo para que
definitivamente superemos las ataduras de la cualidad sensible.
En la obra de Rafael Garrido, por fin, de una vez por todas, el
conjunto de trozos de carne dard habida cuenta que no existe
sin referenciarse a si mismo en su mismidad. En la lirica popular
manchega encontramos al cuerpo como el recipiente del dolor,
de la angustia del tiempo, de las punzadas del desamor o de
las pulsiones contra la injusticia, como si existir estuviera ligado
sin remedio al padecimiento, que siempre tiene que ver con lo
que esta fuera.

De esta manera lo condicionan los sentimientos populares,
aunque consigue elevar la anécdota a categoria y sostenerse en
las palabras de Merleau - Ponty cuando asegura que no puede
comprender la funcién del cuerpo viviente mas que llevandola
“yo mismo a cabo y en la medida en que yo sea un cuerpo que
se eleva hacia el mundo”.

Cadena que me aprisionas,
calabozo, aqui me tienes.
Pague mi cuerpo el delito
y no padezcan mis bienes.

Esta propuesta es sin duda, una trama viviente de saberes
en expansion, donde lo manual se entreteje con lo simbélico,
llegando a generar un pensamiento que va a ser némada y que
se arraiga sin fijarse, expresando territorios mas allé del mapa.
Llegados a este punto, vamos a caminar hacia el limite del ser-
otro, en tanto su capacidad de devenir, queriendo superar los
limites del ambiente cultural para defender con vehemencia los
atributos del arte contempordneo como propiciador de inter-
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cambios de herencias sociales y entendimiento entre comuni-
dades. En lo sucesivo, lo textil serd referenciado como algo mas
que la superficie o el revestimiento, un proceso material que
construye una conexion eficaz que interviene sin titubear, direc-
tamente en la relacién entre el cuerpo y el espacio. En el cono-
cimiento de Sara Coleman, los medios textiles son estructuras
relacionales, transdisciplinares, que van a generar sensaciones
hapticas, para lograr la activacién de los estimulos organizados
gue hemos tomado como referencia para el estudio del cuerpo.

De esta manera y en la misma linea, hay que pensar cémo
lo textil se despliega desde lo intimo, en la piel y en lo corporal,
hasta lo doméstico y lo arquitecténico, para hacer de bisagra
conjunto a las experiencias simbélicas, que le son consustan-
ciales. Despierta si estas dormida,

tiempo tendrds de dormir,
qgue mientras abres los ojos
entra mayo y sale abril.

De esta manera y en la misma linea, hay que pensar cémo
lo textil se despliega desde lo intimo, en la piel y en lo corporal,
hasta lo doméstico y lo arquitecténico, para hacer de bisagra
conjunto a las experiencias simbélicas, que le son consustan-
ciales.

En profundidad, la piel es un elemento que resulta clarifica-
dor si se entiende su capacidad para establecerse como testigo
de paso entre lo interior y lo exterior, una realidad indispensa-
ble cuando se atraviesa el umbral de los conceptos. Es absolu-
tamente necesario saber que no hay otro camino para conciliar
el cuerpo con el territorio, mds aun en su ruralidad. Entonces,
la piel es el lugar donde el cuerpo se abre al mundo y en una
concepcién multidimensional, mds alla de la funcién biolégica,
se convierte en un espacio que alberga lo existencial, lo politi-
co y lo cultural. La piel es el registro visible del abrazo entre el
cuerpo y la tierra, entre el trabaijo fisico, la historia, la memoria
y la resistencia. Ademas de ello, tiene que ver con un movimien-
to constante que podriamos definir como tensién, que enfrenta
constantemente las inercias de un sistema productivo que avan-
za hacia el colapso total, que puede analizarse sin desvincular
al sujeto de su contexto de origen.

Sucede en muchas ocasiones, sin parar, poniendo en valor Esquilones de plata,
las tensiones persistentes entre los binomios: tradicion-moder- bueyes rumbones,

. pe .. . esas si que son sefas
nidad, natural-artificial, existir-resistir. %e labradores.

Ya se esté poniendo el sol,

ya dan sombra los terrones

y al bolsillo de mi amo le estdn entrando temblores.
Cuando corta las espigas

va cantando el segador,

el amo se lleva el trigo

y a mi hambre me dej6, ly qué grande es mi castigo!

Texto de Rubén Serrano’
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Lugar: Casa Perona (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 2 octubre 2025

fva, Gareia

JUEGOS // LABORES

JUEGOS // LABORES nace del compromiso de reavivar la
memoria de las mujeres del mundo rural. Frente a una Histo-
ria escrita en mayusculas, que avanza dejando escaso espacio
para las experiencias subijetivas, la artista dirige su atencién
hacia aquellas vidas que han sostenido el territorio y la comu-
nidad. Con una pulsién archivistica, Eva acude a las mujeres
de su familia y de su entorno cercano para dialogar con ellas
acerca de sus infancias y su vida en el mundo rural durante la
Posguerra.

106



Juegos y labores conforman una dua-
lidad en la que ambos édmbitos no estaban
claramente separados para estas mujeres, en
su mayoria pertenecientes a clases sociales
humildes. En un contexto histérico en el que
las nifias se veian obligadas a contribuir con
su trabajo, muchas de estas tareas se vivian
y se recuerdan como una forma de juego.
En consonancia con otras prdcticas del pro-
grama, Eva opta por el bordado como téc-
nica para evocar esta memoria. A través de
fotografias intervenidas sobre bastidores, la
artista vincula el gesto manual con el docu-
mento, articulando un didlogo entre archivo
y prdctica artistica.
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Un elemento fundamental del proce-
so fueron las entrevistas realizadas a estas
mujeres, cuyos testimonios el puiblico de
JUEGOS // LABORES, instalada en la Casa
Perona de Albacete, pudo escuchar mediante
dispositivos de audio. Estas voces acompa-
Aaban a las piezas bordadas y activaban una
escucha atenta, reforzando el compromiso
con generaciones anteriores sin cuyo trabajo
y sacrificio no seria posible nuestro presente.









Entre las piezas clave de la exposicién
destacan las mondaduras de naranja reali-
zadas en porcelana. Dispuestas a modo de
altar, estas delicadas formas nacen de una
anécdota relatada por la abuela de Eva,
quien recordaba cémo, durante los afos de
hambre, se veian obligadas a comer incluso
las céscaras de las naranjas. En este gesto de
“monumentalizacién” de lo cotidiano late un
profundo respeto y una conciencia critica so-
bre la memoria histérica, pilar fundamental
de esta propuesta artistica.




Lugar: Casa Perona (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 2 octubre 2025

JUEGOS // LABORES

Eva Garcia se adentra en los recuerdos de las mujeres de su
entorno para dar cuerpo, forma y voz a sus infancias en el con-
texto rural. Testimonios de la fragilidad y la dureza del tiempo
vivido por cuatro personas con las que conecta la artista y que
se han convertido en el eje central de esta exposicion.

Mujeres que desde nifias ya trabajaban en labores del cam-
po, que no pudieron apenas aprender a escribir y leer y que so-
lamente a través del juego consiguieron evadirse hacia un lugar
mejor. La Guerra Civil espanola y posterior dictadura supuso
para estas nifas y mujeres la lucha constante por sobrevivir a
la hambruna que asolé su entorno, una situacién extendida en
las zonas rurales y silenciada, pero marcada de forma profunda
€n sus cuerpos.

Las mondaduras de naranja se convierten en simbolo de
esa pobreza, recordada entre lagrimas. Transformadas en ma-
terial escultérico y reconfiguradas, ocupan el espacio para lo-
grar comunicar mds alla de la palabra.

No hay apenas rastros de fotografias ni documentos visuales
de la vida diaria, forman parte de una generacién y una pobla-
cién que no tuvo acceso a la auto-representacion. De modo que
podemos leer las escasas fotografias de albumes personales y
de archivo que la artista recoge y transforma desde una éptica
especial: observando las imagenes de las nifas con ovejas y ga-
llinas en el patio, del colegio, de las tardes tejiendo o bordando,
tratando de descifrar ese momento Unico que fue capturado.
Documentacién que recupera Eva Garcia, que transfiere, y bor-
da sobre lana, tela y esparto para conformar un recorrido que
nos habla de estas vidas, de aquello que ocurrié y que gracias a
la palabra y la memoria oral continta perviviendo.

Todas estas mujeres longevas, no lo son por casualidad,
sino porque son supervivientes y lograron resistir condiciones
extremas. Su memoria se deteriora, fragmentos de tradicién
oral se van desdibujando y en un acto de resistencia la artista
reconfigura. Estos relatos orales desaparecerdn, pero en esta
exposicion podemos comprender toda esa fuerza de vida que
estd presente en estas mujeres, que nos interpela y que también
nos sitba ante la adversidad y crueldad del mundo actual.
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Comisariado: Isis Saz &

Texto de Isis Saz
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Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca @
Fecha de inauguracion: 6 noviembre 2025
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¢QUE MIMBRE TENGO, QUE CESTO HAGO?

Los 24 periodos del campo se inspira en los 24 términos
solares del calendario tradicional chino, que articulan el afo
segun transformaciones ecolégicas, actividades humanas y
no humanas. A través de una narracién circular compuesta
por semillas, dispositivos escultéricos y objetos de cuidado,
la obra reflexiona sobre la interdependencia entre especies y
propone formas de convivencia mds sensibles en el contexto
del Antropoceno.
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Trabajar con materiales
orgdnicos fue una experiencia
muy inspiradora: el mimbre,

la tierra roja, las semillas del
huerto de la cocinera Noelig,
las semillas que compartimos y
levemos a casa...

El proyecto surge del didlogo entre la
cosmologia ancestral china y el entorno ru-
ral de la residencia Alumbra Rural, donde
el contacto con los cultivos y saberes locales
evidencié una distancia personal respecto a
los procesos naturales. La investigacién rei-
vindica asi una observacién atenta de los rit-
mos agricolas y vitales, tendiendo un puente
entre el paisaje manchego y la tradicién cul-
tural oriental en la que creci.

RN, 985 (Zhong gua dé
gud,zhongdoudé dou): Sisiembras melo-
nes, cosechards melones; si siembras judias,
cosecharés judias. Cosechas lo que siem-
bras.
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Durante el proceso de producciéon de Los
24 periodos del campo, la obra se despla-
z6 del objeto artistico hacia un conjunto de
relaciones vivas. El primer gesto consistié en
compartir semillas de escanda —una varie-
dad antigua de espelta— con los participan-
tes de la residencia Alumbra Rural, invitdndo-
los a adoptarlas y cuidarlas durante su ciclo
completo.

La “adopciéon” de estos hijos/as vege-
tales funcioné como un contrato simbélico:
cada participante se convirtié en responsa-
ble de un ser vivo, en cuidadores de un ciclo
de vida. Mds que producir imdgenes u obje-
tos, el proyecto activé una red de cuidado,
intercambio de saberes y acompafamiento
mutuo. La obra se manifestd asi en una co-
munidad en accién, donde las relaciones hu-
manas replicaban las interdependencias de
un ecosistema.



El agricultor agroecolégico Agripino, de
la asociaciéon Culturhaza, me transmitié un
principio fundamental para el proyecto: la
importancia de completar el ciclo vital de la
semilla. No se trataba de consumir una plan-
ta, sino de acompafar su proceso: sembrar,
observar, cosechar, secar y volver a sembrar.
Este tiempo vegetal obliga a desacelerar el
ritmo humano y adaptarse a otra tempora-
lidad.

Durante los ocho-diez meses, las semi-
llas crecieron en distintos lugares del plane-
ta: Granada, Murcia, Castilla-La Mancha,
Andalucia, Portugal..., cuidadas por los com-
pafieros de Alumbra Rural y sus familias. La
cosecha colectiva dio lugar a una serie de
instalaciones presentadas en el Museo de Ar-
queologia de Albacete.

El proceso incluyé también el aprendi-
zaje del fracaso. El primer afio mis semillas
plantadas fueron arrancadas al confundir-
se con malas hierbas por los jardineros; el
segundo, las semillas fueron devoradas por
pulgones debido a la ausencia de insectos
depredadores. Estas experiencias hicieron
evidente que la vida vegetal depende de una
red multiespecie: la convivencia entre espe-
cies no es opcional, sino constitutiva. Crear
un ecosistema de sostén se vincula con pro-
cesos que también atraviesan lo humano.
En este caso de estudio, el cuidado de una
semilla se convierte en una forma de arte
critico dentro de una ecologia aplicada del
cuidados.

Pl s

Sembrar se convierte asi en una forma
de conocimiento corporal. Cuidar una semi-
lla implica observar, esperar y aceptar la pér-
dida. La biblioteca de semillas del proyecto
funciona como un “libro vivo”: al prestar una
semilla no solo se transmite materia, sino una
experiencia de atencién y resistencia com-
partida. Segun los estudios y andlisis sobre la
bioculturalidad de Victor Toledo y sus colabo-
radores se observa que las regiones de alta
biodiversidad coinciden con zonas de gran
diversidad de lenguas indigenas. Es decir, la
diversidad biolégica y cultural, incluidas va-
riantes lingUisticas, estdn correlacionadas.
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BRI (Yagong Y1 Shan): El viejo
insensato mueve la montana: “La perseve-
rancia puede mover montafas”. Sinénimo
a ofro proverbio popular: MNDNFF, ZEIF
(Rénxingi,taishanyi): Con unidad de
propdsitos, incluso el Monte Tai puede ser
conmovido.

Con Los jévenes insensatos mueven mon-
tarias propusimos un gesto colectivo de “in-
sensatez” transformadora: trasladar semillas
silvestres —llamadas “malas hierbas”— del
entorno rural al espacio urbano, evocando la
leyenda de quienes perseveran hasta mover
una montafa.
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Durante esta accién, participantes de
la residencia Alumbra Rural y visitantes dis-
persaron semillas a lo largo del recorrido
performativo, actuando como agentes de
desplazamiento ecolégico. El gesto tendié
un puente simbdlico entre campo y ciudad y
cuestioné las jerarquias que determinan qué
vidas vegetales se cultivan o se eliminan.

En colaboracién con la asociacién agro-
ecolégica Culturhaza, el proyecto defendié la
biodiversidad cultivada y la libre circulacién
de semillas, entendidas no como ornamento,
sino como portadoras de memoria, adapta-
cién y resistencia, situando el cuidado y el
intercambio como prdcticas politicas y eco-
l6gicas.

JER I (Shuntidnyingshi): Seguir
el cielo y responder el tiempo: actuar en ar-
monia con los ritmos de la naturaleza.

Tras la performance, las semillas des-
plazadas hallaron un lugar de permanencia
en la instalacién Calendario rural, exhibida
en el Museo de Arqueologia de Albacete.
La pieza funciona como espacio de reposo
para lo transportado colectivamente y como
dispositivo interactivo para tocar, oler y sentir
la potencia del campo a través de semillas
silvestres de resistencia.




Inspirada en los ciclos agricolas, en los
24 términos solares de la tradicién china y en
calendarios circulares de diversas culturas, la
obra propone una comprensién no lineal del
tiempo. K[AHT7 (Tianyudndi fang): la
cosmologia china antigua concebia un cielo
circular que cubre una tierra cuadrangular.
Frente al progreso continuo, evoca retorno,
repeticion y continuidad ecolégica. Construi-
da en madera contrachapada y semillas sil-
vestres, invita a tocar y desplazar la materia
viva entre las manos.

El calendario deja de medir para conver-
tirse en prdctica compartida: més que repre-
sentar los dias, propone habitar los ritmos de
la tierra. Cada regién geogrdfica, fue con-
servando las semillas que mejor conseguian
el equilibrio de alimentar y conservar la ri-
queza del suelo. El ser humano en el proceso
de domesticaciéon aprendié a entenderlas y
ahora tenemos que protegerlas para po-
der transmitir sus cualidades alimentarias y
todo ese conocimiento. Las semillas operan
como unidades temporales, recordando que
el tiempo también se cultiva y se transmite
colectivamente.

En didlogo con el calendario, el horno, o
el meteorito de la vida, presentado en iQué
alegria verte! se concibe como un pequefio
sistema alimentario circular. Espacio de ges-
tacién, transformacién y encuentro, articula
procesos productivos y vinculos comunitarios
en torno a la alimentacién. Construido me-
diante técnicas artesanales y maquetas cerd-
micas, més que objeto es un dispositivo que
enlaza materia, energia y comunidad.

La obra traza un ciclo completo: siembra
colectiva de escanda, crecimiento y cosecha,
transformacién en alimento compartido me-
diante el fuego. La energia retorna simbdli-
camente a la tierra con una nueva siembra,
configurando un circuito ecolégico continuo.
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En conjunto, Los 24 periodos del cam-
po se configura como obra procesual donde
sembrar, desplazar, tocar y transformar son
gestos equivalentes. A través del cuidado
compartido, el proyecto entiende el arte no
como produccién de objetos, sino como acti-
vacién de relaciones entre cuerpos, territorios
y especies. Frente a la aceleracién contem-
pordnea, recupera temporalidades lentas y
ciclicas, imaginando formas de comunidad
basadas en la interdependencia y la atencién
a lo vivo.

Tras esta performance, las semillas des-
plazadas encontraron un lugar de perma-
nencia en la instalacién Calendario rural,
exhibida en el Museo de Arqueologia de Al-
bacete. La pieza funciona como un espacio
de reposo y experiencia para aquello que ha
sido transportado colectivamente, asi como
un dispositivo interactivo para quienes quie-
ren tocar, oler y sentir el poder del campo a
través de las semillas silvestres de resistencia.
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2Qué mimbre tengo, qué cesto hago?,
sembrado durante la residencia de Alum-
bra Rural, surge del aprendizaje del mimbre
y del encuentro directo con sus resistencias
materiales. Mi exposicién individual vinculé
el territorio con la crisis de la produccién ar-
tesanal del mimbre, amenazada por la falta
de relevo generacional y los cambios eco-
némicos y climéticos. La desaparicién de los
campos de mimbre implica también la pér-
dida de patrimonio material e inmaterial, di-
versidad cultural y memoria colectiva.

Mds alla del mimbre fisico, la obra in-
terroga el “mimbre” que llevamos dentro:
nuestro cuerpo, herencia viva que encarna
historia, cultura, lenguaje y gesto colectivo.
FHIHIT (Yindi zhi yi): Adaptarse a, e
incluso aprovechar las condiciones del suelo
o del local. Crear “cestos” con este “mimbre”
interior es un acto de lentitud y de excavacién
de la identidad, una construccién de un cuer-
po arquitecténico y de resonancia con la na-
turaleza, la sabiduria de los agricultores vy el
paisaje de Castilla-La Mancha. £/ Hombre de
Mimbre surge como instalacién performativa
que materializa este didlogo entre cuerpo, te-
rritorio y memoria colectiva heredada.



Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca @
Fecha de inauguracion: 6 noviembre 2025
Comisariado: Gustavo Insaurralde &

MEMORIA DE UN LATIDO Y UNA SOMBRA

¢QUE MIMBRE TENGO, QUE CESTO HAGO?

El mimbre guarda en su fibra la memoria del rio. Cada
rama conserva la parsimonia del agua que la mecié, el movi-
miento del viento que la doblé, el latido que acompané su cre-
cimiento. En la intimidad de la luz nace la sombra. Y en la som-
bra, la memoria: esa condicién exquisita en la que el tiempo se
deposita sobre la materia. Zhenxiang Zhao aborda el paisaje
desde la nocién del viaje interior. Sus composiciones combinan
la gestualidad del mimbre como elemento vital en un lenguaije
tan ancestral como contempordneo, evocando horizontes que
parecen emerger del suefo. Su gesto -fluido y ritmico- se torna
en una meditacién en movimiento, donde el espiritu de la na-
turaleza se manifiesta a través de la forma y el vacio, de lo que
aparece y lo que se insinva.

Memoria de un latido y una sombra testimonia el encuen-
tro entre la mirada y el acontecer. Sus obras se germinan en
la quietud misma, como si contuviera la vibracién de algo que
acaba de suceder. En ellas, lo material se vuelve leve, y lo ina-
sible -la emocioén, la intuicién, el recuerdo encuentra sentido en
el limite entre presencia y ausencia. La obra de Zhenxiang Zhao,
con la sensibilidad del que escucha, eterniza el acto de tejer
en una manera de contemplacién. En sus manos, la sombra se
vuelve materia viva: un rastro de luz que respira en silencio. El
artista emprende una exploracién poética sobre lo efimero y lo
persistente, sobre la huella que deja el momento cuando la luz
se retira. Durante su residencia en alumbra, el artista se aden-
tré6 en un proceso de devocién y recogimiento, donde el gesto
se convirti6 en un modo de ensofacién con los ojos abiertos.
Cada obra es el resultado de un didlogo prudente entre cuerpo
y materialidad.
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El artista trabajé con el mimbre como si fuera una exten-
sién de su cuerpo: tejiendo, doblando, dejando que la materia
encuentre su propio ritmo. Su gesto acompana y entabla un
didlogo con la potente herencia atdvica que lo precede... En
ese proceso, Zhenxiang Zhao descubre que cada fibra encie-
rra una resonancia del lugar de donde proviene, una aparicién
que persiste més alla de la pieza. El mimbre serd entonces un
puente entre lo natural y lo espiritual: su fragilidad encarna el
devenir, su resistencia invoca la capacidad del ser para adap-
tarse y persistir. Las sombras proyectadas por sus estructuras
son testigos de un didlogo entre lo manifiesto y lo intangible.
El artista entiende el paisaje no como una representacién, sino
como una experiencia interior. En sus obras, la sombra es el eco
que perdura después del resplandor.

Zhenxiang Zhao escucha las voces antiguas de la materia y
las traduce en un lenguaije taciturno donde el instante se revela
en su forma mas sutil... Y en esa paradoja luminosa, nos invita
a mirar mas alld, hacia ese territorio intimo donde la obra se
convierte en respiracién del alma, el pulso de lo que permanece
y lo que se transforma.
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o

CERROS TESTIGOS

El proyecto se sitGa en el territorio como experiencia viva
y espacio habitado, no como paisaje distante ni como esce-
nario contemplado. En el contexto del medio rural y dentro
del marco de Alumbra, la prdctica artistica se configura como
un ejercicio de escucha, presencia y relacién sensible con la
tierra. No se trata de intervenir el entorno desde una légica
extractiva o representativa, sino de generar vinculos, donde
el cuerpo se convierte en herramienta de conocimiento y la
experiencia en forma de pensamiento.
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El paisaje se convirtié en un
espejo de mi mundo interior, un
reflejo en el que me reencontré.
Fue una experiencia como
excavar tUneles hacia mi
infancia, rescatando recuerdos

y sensaciones olvidadas.

Caminar aparece como gesto fundacio-
nal del proceso y como prdctica de atencién.
Cada paso es una inscripcién efimera sobre
el suelo: una escritura que no busca perma-
necer, pero que deja memoria en el cuer-
po. El territorio no se recorre, se habita. Se
toca, se respira, se atraviesa con los sentidos
abiertos. El suelo se transforma en superficie
de lectura, en archivo vivo de huellas, estra-
tos y restos. En este caminar lento se activa
una relacién directa entre cuerpo y paisaje,
donde el espacio deja de ser fondo y pasa a
ocupar un lugar central.

Desde esta experiencia directa surge una
investigaciéon de carécter intimo que busca
registrar lo invisible: las marcas sutiles del
tiempo, las memorias que permanecen en la
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materia, los rastros que no se perciben a sim-
ple vista. La recoleccién de polvo, la captura
de texturas, los frottage y los registros audio-
visuales funcionan tanto como documentos
descriptivos como fragmentos de una ar-
queologia poética del territorio. El paisaje no
se representa: se inscribe en los materiales.

La accién de incorporar telas en las bo-
tas de montafa convierte el cuerpo en so-
porte y el caminar en dispositivo de creacién.
Cada pisada genera una huella Unica, resul-
tado del encuentro entre el tejido, el suelo,
la piedra y el relieve. El paisaje escribe, el
cuerpo traduce, el tejido conserva. De este
modo, el desplazamiento deja de ser transito
para convertirse en proceso creativo.



Este didlogo silencioso con el entorno se
vincula a nociones de desplazamiento, me-
moria y pertenencia. Aparece una reflexion
sobre la fragilidad de los vinculos con la tie-
rra y sobre la construccién de identidad en
contextos de movimiento, donde arraigo y
trdnsito no se oponen, sino que se entrelazan.

El proyecto se despliega en mdoltiples
formatos —piezas audiovisuales, textos, re-
gistros del polvo, impresiones y archivos ma-
teriales— que funcionan como capas de una
misma experiencia. Todos forman parte de
un Unico cuerpo de trabajo que entiende la
obra como proceso y no solo como resulta-
do. La exhibicién no actia como cierre, sino
como prolongacién del recorrido.

Desde el contexto de Alumbra, este tra-
bajo dialoga con el medio rural desde una
posiciéon de inmersién. El territorio se entien-
de como espacio vivido: lugar de memoria,
de historia, de trabajo, de silencio y de afec-
to. La prdctica artistica se sitéa asi en una
frontera entre lo poético y lo material, entre
lo sensible y lo geolégico, entre lo personal
y lo colectivo.

El paisaje deja de percibirse como algo
externo para convertirse en experiencia inte-
rior. Se transforma en memoria corporal, en
emocidn, en recuerdo, en vivencia sensorial.
La rugosidad de la tierra, el sonido del vien-
to, el contacto directo con la materia cons-
truyen un archivo afectivo que se inscribe en
el cuerpo.

122




La investigacién propone una forma de
creacién lenta, vinculada al tiempo del ca-
minar y al ritmo del cuerpo. Se plantea una
prdctica basada en la observacién, la espera

y la atencién. La obra no se fuerza: emerge
del contacto y se deja construir por la expe-
riencia.

La nocién de arqueologia poética atra-
viesa todo el proyecto como actitud. Excavar
en la superficie, leer los estratos visibles e
invisibles, rescatar fragmentos minimos que
contienen historias. Cada huella se convierte
en archivo, cada textura en relato, cada ras-
tro en memoria. El territorio se transforma en
un libro abierto que se lee con el cuerpo y se
colecciona en forma de experiencia.

No existe separacién entre investigacion
y obra, entre accién y resultado, entre ex-
periencia y forma. El camino recorrido es la
obra. La obra es testimonio.

En este sentido, el proyecto no busca
ofrecer respuestas cerradas, sino abrir es-
pacios de percepcién. No pretende explicar
el territorio, sino generar vinculos con él. No
representa la naturaleza, sino que propone
formas de relacién. La prdctica se sitGa en un
lugar de escucha, respeto y didlogo.

Desde el marco de Alumbra, esta inves-
tigacién se inscribe en una reflexion mas am-
plia sobre el habitar, el arraigo, el desplaza-
miento y la memoria en contextos rurales. El
territorio no es solo espacio fisico, sino espa-
cio simbélico, afectivo y cultural. La creacién
artistica se convierte asi en una herramienta
para pensar cémo nos relacionamos con los
lugares que habitamos y atravesamos.




El proyecto nace del deseo de volver a
mirar la tierra sin distancia, de reconectar
cuerpo y paisaje, de recuperar una relacién
directa con la materia. De recordar que ca-
minar es una forma de conocimiento, que
tocar es una forma de comprender y que ha-
bitar es una forma de crear.

En ¢ltima instancia, esta prdctica propo-
ne una forma de estar en el mundo: mds len-
ta, mds atenta, mds sensible. Una forma de
creacién que no se separa de la vida, donde
arte, territorio y experiencia se funden en un
mismo gesto. Donde el cuerpo no es instru-
mento, sino territorio.

Asi, el proyecto se construye como un
archivo vivo de experiencias, huellas y me-
morias: un testimonio sensible de la relacién
entre el ser humano y la tierra, donde el pro-
ceso importa tanto como la forma, y el vincu-
lo tanto como la obra.
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Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca @
Fecha de inauguracion: 6 noviembre 2025
Comisariado: Gustavo Insaurralde &

MIRAR CON LAS MANOS

CERROS TESTIGOS

Dicen que hay miradas que no se posan en los ojos, sino
en las manos. Miradas que tocan, que tantean el mundo como
quien busca un tesoro escondido y perdido. Maria Esteve nos
conduce hacia ese territorio donde el hacer se convierte en for-
ma de ver, y la creacién deviene acto de escucha a través de la
materia genuina, de la pulsién latente, del temblor de la tierra.

Durante su residencia en Alumbra, la artista se sumergié
en un proceso distinto: el desarrollo lento del trabajo manual,
del didlogo con los materiales, de la observacién que no busca
dominar sino comprender. Alli, en ese espacio suspendido entre
la luz y el silencio, su prdctica se abrié a una nueva dimensién.
Cada gesto se volvié pregunta; cada trazo, una manera de pen-
sar con el cuerpo en el territorio.

La artista recorre su entorno -ahora y siempre- y recoge ob-
jetos con la disciplina de una arquedloga. Pero su busqueda no
estd guiada por la nostalgia ni por la posesion: es una prdactica
de observacién. En cada fragmento, en cada resto, Maria Este-
ve encuentra un vestigio del paisaje que respira, de la materia
que calla (o grita). Asi comienza su didlogo con el mundo. Las
obras que emergen de este proceso se imponen en la sala como
una letania que se escucha en el eco de una catedral. Hay en
ellas una delicadeza que proviene del contacto sostenido, de la
atencién a lo minimo. El color, la textura, la huella no son meros
recursos formales, sino vestigios del encuentro entre el cuerpo
y el entorno, la materia y el soporte. En ese didlogo silencioso,
la pintura deja de ser imagen para transformarse en presencia.

Mirar con las manos es también una reflexién sobre el acto
de crear; sobre el misterio que ocurre cuando el ojo cede su
hegemonia y el cuerpo entero se constituye en instrumento de
percepcién. Maria Esteve nos recuerda que el conocimiento mas
profundo nace de la intimidad del gesto que toca, que repite,
que insiste. Este conjunto de obras se presenta como el rastro
de una cartografia del aprendizaje sensible, donde cada pieza
guarda la memoria del tiempo compartido. En las manos de
Maria Esteve, la mirada se hace tangible y el paisaje se trans-
forma en lenguaie; la materia, en testigo; el arte, en una forma
de manifestacién. Y en esa transparencia, el arte vuelve a ser lo
que siempre fue: una forma de habitar el asombro.
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Ul AlTFo

¢QUE ES EL CAMPO? / NO SE QUE ES EL CAMPO

“2Qué es el campo?” es una pregunta que encierra la ne-
cesidad de volver una y otra vez sobre las condiciones des-
de las que pensamos lo rural y sobre cémo lo articulamos
poéticamente en la prdctica artistica. En el trabajo de Julia
Alfaro, esta cuestién se materializa en una serie de cuencos
gue ensayan multiples formas de representacién del campo.
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Desde esta perspectiva, existen tantos
campos como cuencos presenta la artista.
Una idea que podria extenderse hasta el infi-
nito, pero que queda acotada por el nUmero
de piezas realizadas hasta el momento de la
exposicion. Cada cuenco, con sus distintos
remates, superficies y acabados, da cuenta
de las mdltiples maneras en que el campo
puede tomar forma, hacerse materia y ser
contenido.
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En consonancia con otras prdcticas del
programa, la relacién entre lo artistico y lo
artesano se convierte en uno de los ejes cen-
trales del proyecto. Para Julia, el torno ofrece
una combinacién de automatismo y aper-
turas: una repeticién que, lejos de limitar al
gesto, permite la aparicién de desvios, mo-
dificaciones, innovaciones o experimentos.
La artista compara este proceso con el acto
de caminar: un movimiento ritmico y auto-
matizado que libera la mente y da espacio
a una forma de hacer que se piensa desde
el cuerpo.




Resulta especialmente significativo para
Julia exponer en Cuenca, su ciudad de ori-
gen, con la que mantiene un claro vinculo
afectivo. El Museo Arqueolégico se presenta
como un espacio idéneo para establecer un
didlogo entre tradicién y contemporaneidad.
Si lo arqueoldgico remite a aquello que ha
sido preservado como resto material del pa-
sado, la propuesta de Julia propone una con-
tinuidad entre la tradicién, el hacer manual y
las formas actuales de pensar el territorio.
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Lugar: Museo de Cuenca @
Fecha de inauguracion: 15 noviembre 2025
Comisariado: Miguel Angel Moreno Carretero &

¢QUE ES EL CAMPO?

¢QUE ES EL CAMPO? / NO SE QUE ES EL CAMPO

Julia Alfaro parte de esta pregunta —tan sencilla como inabar-
cable— para articular una investigacién que oscila entre la obser-
vacién, la memoria y la materia. El campo no se define, se intuye.
“No sé qué es el campo”, responde la artista, y en esa aceptacién
del desconocimiento se abre un territorio fértil para pensar el pai-
saje, la percepcién y la experiencia.

Como en la paradoja de Berkeley —“si un arbol cae en el bos-
que y nadie estd cerca para oirlo, ¢hace algun sonido2”—, Alfaro
sugiere que el campo existe en la mirada de quien lo habita. El
campo es una construccion mental, una cartografia intima. Hay
tantos campos como cuerpos que lo atraviesan. Quizds, el campo
pueda ser el recuerdo de un paseo. El proyecto hunde sus raices en
la estancia de la artista en Valencia, donde trabajé en Alcabuz_00,
en la Escuela de Arte y Superior de Cerdmica de Manises. Alli, la
desaparicién de los centros de produccién alfarera se convirtié en
el punto de partida de una reflexién sobre el oficio, la tierra y la
pérdida. Su viaje a Mota del Cuervo (Cuenca) la llevé a conocer a
Claudia Moreno, la Gltima cantarera en activo. El barro que alli le
regalaron, mds que un material, fue un gesto simbélico: la transfe-
rencia de una tierra, de una memoria. Desde entonces, esa mate-
ria originaria ha sido hilo conductor en su practica.

En didlogo con las tradiciones del Land art y con figuras como
Robert Smithson, la conquense explora la idea de traslacién: ex-
traer materia de un lugar para hacer visible su desplazamiento, su
desarraigo. Sus obras Non Sites son fragmentos de territorio que
devienen pensamiento, recuerdo o cuerpo.

El museo aparece aqui como otro campo de tensiones. Un es-
pacio que, como un mausoleo, consagra los objetos que un dia
fueron Utiles. En el Museo de Cuenca, donde se inserta parte de
este proyecto, las piezas de Alfaro dialogan con los vestigios de la
prehistoria, situandose en ese umbral donde el arte y la artesania
se confunden, donde lo ancestral se activa de nuevo.

En su busqueda de nuevas resonancias, Julia se traslada maés
tarde a La Bisbal (Girona), centro de referencia en artesania cera-
mica tradicional. Alli, guiada por la maestra Dolors Ros perfecciona
la técnica del torno y comienza a interesarse por dimensiones mds
performativas y politicas de la practica ceramica.

El proceso de creacién de Julia comparte similitudes con el ha-

cer tradicional alfarero, sin embargo, entre febrero y junio de 2025
Alfaro materializa una relacién poética con el cuenco. Es durante
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la residencia de investigacién y experimentaciéon en cerdmica con-
tempordnea Brota, en Fresca. La Nave, promovida por la artista
Brenda Ranieri. Alli, el cuenco es un paisaje-objeto, pequerios ho-
rizontes portatiles que incorporan tierras, esmaltes y engobes del
propio entorno. Cada pieza es un microcosmos, un souvenir del te-
rritorio y del tiempo, una sintesis entre geologia y emocién. En este
gesto se cruza también la prdctica de artistas como Camille Virot o
David Rosell, cuyas investigaciones con minerales locales abren un
diglogo silencioso con la materia.

El resultado material de esta experiencia se presenté en Fres-
ca. La Nave (Carabanchel, Madrid). Cuenco Horizonte reunié una
serie de cuencos elaborados con tierras locales; Alma de céntaro,
piezas antropomorfas y cacharriformes que evocan la arqueologia,
la memoria y el cuerpo. En ambas series, el cuenco actta como
forma sin limite, continente de materia y de pensamiento, espacio
ritual donde contener y acoger son gestos equivalentes.

Los procesos alquimicos de la cerdmica —el barro, el fuego,
el tiempo— resuenan con las reflexiones de Masaomi Yasunaga,
quien concibe el horno como una méaquina de fosilizacién. Alfaro
comparte esa mirada: en sus piezas, la materia se convierte en
registro, en huella sedimentada. Un eco de civilizaciones pasadas,
como en las instalaciones de Asuncién Molinos Gordo, donde la
tierra habla desde su propio espesor histérico.

En sala, las piezas de Julia Alfaro se disponen como si fueran
cuerpos en observacion. Mesas, papeles, dibujos y objetos cons-
truyen un ecosistema donde el vacio es tan significativo como la
materia. El espectador se vuelve parte del paisaje: su mirada com-
pleta la obra.

Las vitrinas de la Casa del Curato—intervenidas por la artis-
ta— remiten a la estructura de un horno cerdmico, de un pentagra-
ma y funcionan como cdpsulas de tiempo. Alfaro introduce en ellas
nuevos signos, cartelas y fragmentos que reescriben la historia del
espacio. El museo se convierte asi en palimpsesto: un territorio que
revela sus capas mediante la accién poética de la artista.

La hoja de sala, concebida como guia literaria, prolonga esta
experiencia. Su lectura no solo

orienta: también acompana, cuestiona, abre sentidos. Las pie-
zas, fosilizadas pero vivas, invitan a recorrer el museo como si fue-
ra un campo, un paisaje de memorias activas.

En esta tensién entre escultura y objeto utilitario, entre instala-
cién y arqueologia, el trabajo de Julia Alfaro propone un ejercicio
de escucha. No se trata de definir qué es el campo, sino de apren-
der a percibirlo. Su préctica nos devuelve a la experiencia prime-
ra: tocar la tierra, mirarla, habitarla. Quizds el campo —como el
cuenco— no sea un lugar, sino una forma de contener el mundo.

Texto de Miguel Angel Moreno Carretero
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Toi Et Moi, AIRE Y CAMPO

JULIA AND LORENZO

Julia Alfaro y Lorenzo Galgé se conocieron en Alcaraz,
Albacete, en el programa Alumbra Rural en septiembre de
2024. Las exposiciones ¢Qué es el campo? / No sé qué es el
campo y aire 151 125 de Julia Alfaro y Lorenzo Galgé, em-
pezaron el mismo dia, el 15.11.25 en la ciudad de Cuenca
separadas apenas por un kilémetro de distancia. La muestra
de Julia tomé lugar en el Museo de Cuenca mientras que el
trabajo de Lorenzo sucedié en la Biblioteca PUblica Fermin
Caballero.

Desde el inicio del programa se han acompaiado en en-
cuentros y sesiones de trabajo. Fruto de esa colaboracién
han decidido cerrar esta etapa con la conversacién que le
sigue a esta introduccion. Este texto son notas en un proceso
donde se atraviesa la préctica y las exposiciones de ambas,
buscando definir desde la compania. No distinguimos la voz
porque es un texto.

LG: “Ya no se trataba de una domesticacién de un afuera que
asusta y duele, ni la domesticacion de un interior iletrado y
mudo, sino la produccién de cualidades energéticas, espacia-
les y térmicas, que habilitan una determinada experiencia hu-
mana en el lugar.”’

JA: Asi acababas en “Inventario”, con la frase de Fisac que me
gusté mucho: una determinada experiencia humana en el lugar.

' Durante el proceso de tra- ~ Subrayaste ademdas la palabra en. Me hace pensar que el espacio

bajo de la exposicién aire
151 125, mucho antes de

sucede. Para definirlo no es solo con la funcién. Es necesario ver

recibir ese nombre, Lorenzo’
desarroll6 diferentes docu-
mentos digitales que servian
para una toma de contacto
con el material para las per-
sonas que acompanaban el
proceso, como Julia Alfaro,
Jara Roset, Manu Padin o
José Iglesias. Esta serie de
documentos reciben el nom-
bre de “Inventarios”.

cémo se habita. Lo conectaba con lo que hablamos el otro dia
sobre la Ultima capa intervenida. Esa, la ¢ltima piel, que es un
volumen, no un recubrimiento, es otro paisaje. Habia una teoria
sobre la luz, antes de que se llegase al entendimiento de la luz
como onda y particula, que proponia las cualidades de la luz como
otro cuerpo, uno que se modulaba en torno al contorno del resto

de objetos con los que se relaciona.
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Lo de que la arquitectura no son unos muros y techos, sino el
aire que contienen lo hacia con Miguel Fisac. No son unas ideas
que llegan y se plantan en un lugar, no son extraterrestres,
sino, literalmente, terrestres, con los pies en la tierra. Escuchas
lo que ese lugar puede proponer, y se capacitan unas cuali-
dades que son necesarias para un cierto trabajo que se desea
alli. Por ejemplo, estuve trabajando en el Instituto Bernardo de
Balbuena de Valdeperias, el de Fisac. En La Mancha se llega a
temperaturas de cuarenta grados en verano y cero grados en
invierno. Cuando disefia el edificio piensa en la orientacién,
el recubrimiento encalado, los muros de tierra... es llamativo
porque se parece a la arquitectura popular de aqui, encalada,
muros gruesos. Evidentemente se parece, porque lo popular
llega a serlo cuando responde al lugar con los materiales que
se tienen a mano.

Fisac entendia mucho eso. No creo que aunque hubiera habido
aires acondicionados los hubiera puesto. Te traia esto de Glem
Adamson que decia que la artesania siempre se subyuga al interés
general del trabajo. La alfareria como un tubo, éno? Pensar el ha-
cer como un algo que te atraviesa y dejas que suceda a través de
ti. La idea de que un cuerpo ejerza la menor friccién posible con
aquello que entra en contacto con él, dejandole casi sin moverse.
Por supuesto, en esa imagen hay muchos problemas. En el proceso
de hacer es casi imposible que algo no se atore, que algo no se
detenga en ese proceso de tradicién. Ahi estd Fisac, preguntdn-
dose por aquello que se hace, y su porqué, en un lugar y tiempo

concreto.

Mola esa idea de que el hacer ya estd ahi, que es un canal
que atraviesa, te afecta y lo dejas pasar. Se participa de vez en
cuando, y algo se posa.

Eso, y lo que dice Tim Ingold sobre la cuerda. Que una cuerda
muy larga no estd hecha de fibras igual de largas, sino de fibras
trenzadas que se van soltando a medida que otras se unen. La
cuerda sigue pero sin ser exactamente la misma. Seria impropio,
tipo, cuando alguien hace cdntaros hoy. No sé si el mundo necesita

un cantaro; el cantaro ahora es un souvenir.

Esa pregunta que, supongo, aparece en tu curro osea, équé se
espera ahora de la alfareria? Entiendo que no poner friccion,
pero es una idea de preservar que no entiendo. Es una imagen
muy desfasada y participa mientras desaparece. Algo muy es-
pectral que, por otra parte, me gusta.

¢Era eso igual lo que nos interesa? éNo? Tu estabas con esa nocién
super contraria. Querias pensar en lo que podia ser arte y no tanto
lo que el arte ya era. Yo, en cambio, estoy con un material que es
el barro, lo estoy trabajando desde unos conocimientos que se vin-
culan a una tradicién, pero yo no soy esa tradicién. Es otro cuerpo
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al que, a veces, me uno. De una pella de dos kilos de barro salen
unos 100 metros de pellizcos, una medida que se usa para volver
de nuevo a lo pléstico del barro. Se rednen y se hace un cuenco,
por ejemplo.... es un material que exige una sensibilidad por el
gesto, presién, fuerza y ritmo. Eso me permite atravesar cosas que
me interesan. Pienso en los dedos, sus posturas, todo eso que hay
alrededor de este material. En esta disciplina, ese abanico sensible

me gusta.

Que el tornero parezca que no ha hecho nada para hacerlas,
aunque si le pase algo. Aunque sea desde el cliché, pasan co-
sas. Artista o artesano, uno es mds irreverente y el otro mds
obediente, atascar el tubo, engrasar el tubo.

Lo que ofrece la obediencia y la desobediencia. El material ya esta
connotado a lo artesano, y me confunde también lo que se connota
hacia el arte. Cuando decia esto de hacer objetos cacharriformes,
lo decia por la forma de cacharro; una cosa con una funcién (6p-
tima, no experimental, sin ornamento) pero solo tiene de cacharro
la forma. Para que aparezca un cuenco en un proceso mds intimo,
de eso que necesito ver. Ver algo que necesito. ¢Pasa esto cuando
trabajas con imagenes? Ahora las tomas con un iPhone, 2t0 cémo

piensas en esa técnica?, ¢en juntar esas imdgenes?

Tengo el mévil todo el rato, no pienso en una foto artistica
porque no es una cdmara. Me gusta porque estd a la mano.
No hago escenografias, estoy con cosas, objetos. Unas hojas
se cuelan y ahi fotografio, todo es raro. Eligiendo algo, obvio,
pero en concreto no sé por qué. Si que lo pienso mds cuando
imprimo, que es cuando decido lo que cabe y lo que sobra, y
al imprimir y ponerlos en dlbumes (en contacto) sucede que
me motiva, a veces siento vergienza, entonces sé que ahi pasa
algo.

Has estado varias veces en la exposiciéon de Cuenca. Viste tam-
bién expectacién: joven y bonita. También tienes una camiseta.
Te queria preguntar sobre esto Julia, quizds situar el borde de
esto que estd en movimiento.

Si, bueno es esta conversacién, éno? Pienso en lo que dice Lorca
en Teoria y juego del duende cuando La nifia de los peines, antes
de ponerse a cantar, bebié un gran trago para matar el andamiaje
de la cancién, que no pedia formas sino el tuétano de las formas.
Empobrecer de facultades y seguridades. Ese tuétano no se repite, y
ese tuétano al que se llega no es para uno. Es un acceso nuevo para

todas. La dejamos abierta para otras.

Cuando me mudé a Valdepefas me preguntaba, ¢qué le hace
Valdepefas a mi trabajo?, écémo hago aqui¢ Ahi salen los
adlbumes que hacia mi madre, mi mesa. Eso que mencionabas
antes de adecuarse al lugar. En la exposicion tu trabajabas con
las vitrinas, écémo empez6?2
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Aparecen cuando hablé con Carlos y Teresa, queria que la expo
fuera en Cuenca. Para mi no era tan importante exponer en un
lugar especializado en cerdmica como hacerlo en mi ciudad natal.
Asi estreché la busqueda, cuando aparecié el museo me di cuenta
de que tenia todo el sentido. Fui muchisimas veces antes, y yo no
tengo conocimientos de arqueologia, pero me encanta pasear por
alli, tiene un silencio especial... sabiendo que era en este museo,
volvi mucho y descubri que era lo que méds me gustaba para tra-
bajar con eso. Descubri lo de la Oltima capa intervenida en ese
momento. Es un museo donde las decisiones museogrdficas me
gustan. Alguien pone un soporte de metacrilato al lado de una tela
y al lado de barro bruiido; el mate, el brillo y el satinado asi juntos
me produce algo. Y empecé a pensar en ventanas y no solamente
en piezas en vitrinas. Esa experiencia de llevar mis cosas, ponerlas,
trabajar alli. Juntar los cuencos hasta hacer algo con ellos. Ha sido
muy importante tener un mes de montaje. Poder ir, tener el tiempo,
el silencio, probar alli, ver las alturas, la luz, el papel translucido.
Generar una sensacién con la que me quisiera quedar mds tiempo.

2Qué querias ver?

Cuando tienes una imagen de algo en tu interior, dejar que tome
cuerpo. Por ejemplo, quiero que un cuenco aparezca al borde de
una mesa casi flotando, y lo hago hasta donde se pueda. No quiero
imponerle al barro nada pero estoy viendo hasta dénde me deja
hacerlo y lo mismo con el museo. Sentir que vas a oscuras pero
intuyes los pasos que tienes que dar. Queria reproducir eso en las
vitrinas, aprendiendo el idioma del museo, continuar el proceso del
estudio al museo. Al final, durante el desmontaje, también queria
ver si era posible -que no sé si lo es- que después de terminar me
siga importando, sosteniendo esa experiencia. Cuando abri las vi-
trinas, cogi los cuencos y los meti en las cajas, me inundé un deseo
de que eso no fuera una experiencia solitaria, un deseo de seguir
de otra manera. El tema del espacio entiendo que para ti, ha sido

diferente, éno?

La expo tuviste que montarla en dos dias y duré muy poco, ape-
nas dos semanas. Aunque expectacion: joven y bonita pasé dos
veces. Recuerdo que, al principio, empezaste hablando de poner
unos poemas en diferentes biblios de La Mancha, pero la idea no
era, de mostrarlos y ya, sino elaborar un libro que fuese uno maés
en la biblio. Siento que con las camisetas que has hecho pasa lo
mismo, eran tus poemas puestos en movimiento, porque si estdn

en camisetas también se van moviendo.

El problema es que, al principio, no habia un lugar. Por eso
estaba pensando en algo contenido en si mismo, un libro en
un lugar genérico de libros, eso de genérico aparece también
en la circulaciéon de camisetas de amigas que ya las tenian y
que las intervengo.
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¢Cudndo supiste que iba a ser en la biblioteca?

Me lo propusieron Teresa y Carlos en marzo. En principio iban
a ser los poemitas en la biblioteca, igual una donacién de un
libro, no sé. Guardaba sentido que fueran libros en una biblio-
teca, pero me bloqueé la cosa cerrada del libro. Luego, cuando
supe que seria en la Fermin Caballero y que Miguel Fisac era
el mismo arquitecto que el del Instituto en el que estaba traba-
jando con las nifas, pensé que tenia que cruzar los procesos.
A las nifas con las que estuve trabajando en Valde les pedia
que no pensaran en hacer un proyecto para la asignatura de
“proyectos artisticos”, sino que tuvieran un proceso artistico y
que dialogara con el edificio. De alguna manera, negociar el
deseo con lo que se puede. Finalmente, todo se redujo a levan-
tar unas persianas, dejar que entrase el sol y poner unas mesas
con libros en la biblioteca y las camis con canciones.

Me vienen ahora los remixes de SoundCloud. Algunos son increi-
bles, é¢sabes por qué? Porque puedes estar escuchando Gloosito
y sentir una punzada intima. Cuando lo coge alguien y hace un
remix, ya ese Gloosito no es solo tuyo: ves a alguien que ha teni-
do esa punzada igual que tU y lo utiliza en un remix exactamente
como tU lo entiendes, porque lo has experimentado igual. Es muy
dificil, es sutil y no se explica con palabras. Es la magia, la manera
en que llega, cémo resuena, encontrarse con eso y entenderlo es

suUper casual.

Claro, estaba con mis poemas porque era econémico y los ha-
cia en mi habitacién, pero gracias a los poemas empecé a tra-
bajar con ciertas canciones como Son llusiones de Los Chichos,
canciones que ya estaban circulando. Sin escribir los poemas
no hubiera llegado, y les di ese lugar. Empecé a relacionarme
también con el nombre de mi abuela, Expectacién. De ahi sale
expectacion: joven y bonita. Pasa porque las palabras que ya
existen te emocionan, no estoy poniendo nada nuevo, solo gi-
rando cosas. Tuve que verlo como una prueba més, pensaba
mucho en el video de YouTube que hice mientras preparaba
todo?. Es como seguir con esa serie de ejercicios, no tanto una
“exposicion” o igual entendiendo una expo asi.

El cuenco 1 es el 1; el 60 es el 60, para que la serie no tenga un
final. Los siguientes son el 63, 64 y 65. No siempre ocurre asi, pero
hay algo en secuenciar de una manera abierta, pensada a largo

plazo.

Yo igual, de hecho llamarla aire 157 125 era para ponerla en
un tiempo, 151 125 es una fecha: el 15 del 11 del 25. Asi me
decia, a esta intuicion la puedes volver, aqui no se agota. Las
fibras se van soltando, pero la cuerda continua, lo mismo de
antes.
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A mi eso me da tranquilidad. No tengo que impostar que he llega-
do a algun sitio, porque no va de llegar, sino de estar en un camino
que te permite moverte. De febrero a abril hice sesenta cuencos, 60
porque son los que hice, en otro momento igual haria cien, es una
cosa voluble. Me gusta porque es una secuencia que tiene momen-
tos. Algunos cuencos se ven y otros no. Son un proceso de trabajo,

no una imagen a la que llegar.

Para cerrar, te voy a traer una nota de algo en lo que estoy
trabajando y siento que se acerca a esto: “La Unica cosa que
es diferente de un tiempo a otro es lo que se ve, y lo que se
ve depende en cémo todas estamos haciendo todo. Esto hace
que la cosa que estamos buscando sea diferente y esto hace
que aquellos que la describen hacen, hace una composicién,
confunde, muestra, es, gusta como es, y esto hace que lo que
sea visto sea visto®.”

Y yo te traigo esto sobre Masaomi Yasunaga*: “Son objetos extraor-
dinarios, cosas téctiles con una fisicidad insistente y absorbente.
También estdn tan orientados al proceso, tan impulsados por la
accion, que parecen estar en una especie de movimiento temporal
continud, existiendo simultaneamente en multiples tiempos: pre-

sente y pasado, condicional y subjuntivo.”
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Lugar: Biblioteca Fermin Caballero (Cvenca) @
Fecha de inauguracion: 15 noviembre 2025
Comisariado: Jose Iglesias Garcia-Arenal &

Lorenzo Galgo

AIRE 151 125

aire 151 125 aborda el legado arquitecténico de Miguel
Fisac, arquitecto nacido en Daimiel cuya obra se encuen-
tra dispersa en distintos enclaves de Castilla-La Mancha. La
eleccién de la Biblioteca Fermin Caballero resulta especial-
mente significativa al tratarse de una obra del propio Fisac.
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Desde este espacio, Lorenzo explora los
conceptos que atraviesan su arquitectura: la
necesidad de considerar el contexto social,
climético y material del lugar en el que se
erige un edificio. Estos factores no aparecen
como condicionantes externos, sino como
elementos constitutivos del proyecto arquitec-
ténico.
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En uno de sus textos, Fisac definia su
prdactica afirmando que “la arquitectura es
un trozo de aire humanizado”. Es a partir de
esta idea desde donde comienza a trabajar
Lorenzo. Sus piezas parten de la conviccidén
de que la arquitectura no son Unicamente
cuatro paredes y un techo, sino el aire que
qgueda contenido. Esta concepcién activa una
serie de decisiones éticas sobre para qué,
cdmo y dénde se “planta” un edificio, abrien-
do a su vez la posibilidad de una experiencia
estética vinculada al habitar.
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La exposicién, ubicada temporalmente
en la biblioteca de Cuenca, se articulé a tra-
vés de una serie de mesas y objetos dispues-
tos sobre ellas. Los libros, concebidos como
archivos fotogréficos, funcionan como pun-
tos de conexién y encuentro que evocan el
concepto central del proyecto. Galgé propo-
ne una mirada intensa y fragmentaria: com-
parte pinceladas de imdgenes personales,
cargadas de referencias, que generan una
amplia red de reflejos.

De forma previa a la exposicién, Loren-
zo desarrollé un trabajo junto a un grupo de
alumnas del IES Bernardo Balbuena de Valde-
penas, edificio proyectado también por Miguel
Fisac, integrando la prdctica artistica en un
contexto educativo formal. El instituto, ejem-
plo del modernismo cdlido de Fisac, pone de
manifiesto su preocupacién por situar el peso
del hormigén al servicio de la ciudadania, a
través de formas orgénicas y amables que
dialogan con quienes las habitan.
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Lugar: Biblioteca Fermin Caballero (Cvenca) @
Fecha de inauguracion: 15 noviembre 2025
Comisariado: Jose Iglesias Garcia-Arenal &

AIRE 151 125

Esta exposicion tiene por titulo aire 757 125, una secuencia
de numeros y letras que podria haber sido otra. La fecha de la
inauguracién (15 del 11 del 2025) podria ser diferente, el titulo
hubiese cambiado, el aire no.

A Lorenzo Galgé le atraen las permutaciones: desplazar es-
tos objetos de un espacio a otro, de una posicién a otra, organi-
zar los numeros y observar el espacio que ocupan, mover signos
y desordenar frases para generar otros significados posibles. No
hay ninguna forma cerrada como meta Gltima, ese no es el jue-
go. El juego es moverse y probar. Las reglas son escaparse y que
en esa fuga resuenen ecos. No hay jugada final.

La exposicién que se ubica temporalmente en la bibliote-
ca de Cuenca estd formada por una serie de mesas y objetos
sobre ellas, por unas sutiles intervenciones en la sala voladiza
de la ¢ltima planta y unas camisetas que giran por la ciudad.
Pero la exposicién es solo un momento de intensidad dentro de
un proceso de trabajo mayor, tan amplio como respirar (¢dén-
de terminan nuestros pulmones y dénde comienza el aire?).
Hace unos meses, Galgé estuvo trabajando junto a un grupo de
alumnas del IES Bernardo Balbuena en Valdepefias, integrando
la préctica artistica (la practica de hacerse preguntas y asumir
que no hay respuesta Gltima) en un espacio educativo formal.
El instituto donde se reunia con las alumnas es obra de Miguel
Fisac, relevante arquitecto de un modernismo célido preocupa-
do por poner el peso del hormigén al servicio de la ciudadania
mediante formas orgdnicas y blandas. Indagando en la obra de
Fisac, Galgé se encontré con la sala voladiza de la biblioteca
de Cuenca, un gesto de resistencia del arquitecto ante el “apla-
namiento” de un urbanismo que genera una plomiza homoge-
neidad. La exposicion aire 115 125 es, antes que una seleccion
de objetos expuestos, una excusa para senalar la singularidad
de esa sala y explorar su curiosidad por las estructuras que nos
marcan cémo habitar.
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En una conversacién con Lorenzo, describia la sala de la
biblioteca como un gesto de resistencia ante el “rodillo aplana-
dor de la modernidad”. Los objetos que sitGa sobre las mesas
improvisadas (elementos que podrian servir para construir una
pared temporal, por ejemplo) también tratan de resistir a un
proceso de nivelacién que borra la diferencia y el contexto. La
arquitectura del instituto y de la biblioteca se refleja en la escala
reducida de la mesa, que se convierte en una maqueta sobre la
que jugar. Los libros que sitta sobre ella se pueden leer como
evocaciones de la biblioteca. No tienen un contenido fijo, son
archivos con ciertas imdagenes que hacer bailar con los dedos
mientras nos invitan a hacer conexiones y buscar encuentros.

Una destacada cita de Fisac proclama que “la arquitectura
es un trozo de aire humanizado”. Respiramos, eso importa, lo
demads es esqueleto. Hay un continuo retorcer la relacién figu-
ra-fondo: la superficie se convierte en contenido, la arquitec-
tura en gesto, el texto en escala. Lorenzo se resiste al “rodillo
aplanador de la modernidad” (que ahora muta en forma de
burocracia, de precariedad, de espectacularidad algoritmica...)
aprendiendo a habitar la planicie para hacerla propia: intervie-
ne camisetas escribiendo versos con lejia y repitiendo imagenes
son serigrafia y bordados, dejando que estas vuelen en distintos
cuerpos, en una comunidad inesperada que podria aparecer en
cualquier lugar de la biblioteca, de la ciudad, mas alla. Asi se
respira, olvidando la falacia que separa interior y exterior.

En tiempos de colapso ecolégico, la arquitectura ya no tiene
afuera, nos senala Timothy Morton (Arquitectura sin naturaleza,
2023). A las imagenes que llenan los libros de Galgé les sucede
lo mismo. Entre el archivador de oficina y el album de fotos,
pueden evocar rastros de una intimidad, de una memoria per-
sonal, pero en ellas reside una humanidad radical que explota
el apego y, como el “aire humanizado” de Fisac, ya no podemos
leer limitado a la estructura que lo contiene. Galgé nos ofrece
una mirada y una intensidad: comparte pinceladas de imagenes
personales -llenas de referencias, generando una inmensa red
de reflejos- pero no es un texto cerrado, podrian ser otras. Lo
que importa es el aire que compartimos.
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Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellin (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 11 diciembre 2025
Comisariado: Oscar Garcia Garcia &

Javid Gomez

PENSAR CON LAS MANOS

Mi prdctica artistica reflexiona sobre la propia préctica,
no desde la historiografia, sino desde la intuicién, el juego
y la experiencia. Me apropio de lenguajes heredados para
transformarlos y generar nuevos imaginarios, usando lo pic-
térico como medio para un encuentro cuerpo a cuerpo con la
imagen. Alli, lo intimo y lo colectivo se entrelazan, y el gesto
recupera su dimensién sensorial frente a la reproductibilidad
técnica de las imégenes.
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Creo que entrar en contacto
con la gente de alli, ya sea Trini,

Vicente, Diego o Abril,

te deja

ver una dimensién que cada
vez se ve menos en el entorno
urbano.

Pensar con las manos es una reflexién
sobre la intuicién, lo sensorial y la sabidu-
ria no escrita. Este conocimiento encarnado,
presente en lo rural y en la pintura, se apren-
de, se recuerda y se repite con el cuerpo.
Traza un paralelismo entre la intuicién inhe-
rente a los procesos creativos y la sabiduria
popular cargada de misticismo: el saber de
nuestras abuelas, la medida exacta del pi-
mentén, el momento preciso de un fruto o de
una tortilla, un conocimiento que transforma
lo simple en arte y que se transmite en la es-
cena cotidiana.
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El proyecto se inscribe en el marco de
Alumbra, donde lo rural se entiende como
un territorio subjetivo y activo, ligado a la
memoria y a la experiencia. Mediante la tra-
dicién reinterpretada, la intuiciéon y la dan-
za del pincel, se generan imdgenes abiertas
con mdltiples capas de lectura, que invitan
al espectador a sostener la experiencia y a
formular preguntas.

El bordado familiar ocupa un lugar cen-
tral en mi trabajo. Observar a mi abuela o
madre coser revela un conocimiento manual
que ancla el cuerpo al presente. En esa re-
peticién, nunca idéntica, se activa la diferen-
cia, estableciendo un diglogo con Diferencia
y repeticion de Gilles Deleuze, fitulo que da
nombre a la serie de obras. Pintar como
quien teje permite trasladar al lienzo el tiem-
po lento, la atencién y la variaciéon constante
del gesto.



De este proceso surge un imaginario en
el que cada obra funciona como un planeta
auténomo: independiente en su forma y sen-
tido, aunque inscrito en un mismo campo de
coordenadas. Hierbas, cartas astrales, bor-
dados familiares o relatos mitolégicos son
fragmentos de un lenguaje que une lo rural y
lo artistico en una poética de la experiencia,
donde intuicién, materia y gesto constituyen
formas de conocimiento que sostienen la pre-
sencia del instante y la memoria compartida.

Pensar con las manos se configura asi
como una investigacién pictérica basada en
la experiencia, donde la pintura se plantea
como pensamiento encarnado, generando
imdgenes abiertas que no buscan cerrar sig-
nificados, sino sostener la percepcién y la re-
flexion del espectador en el presente.
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Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellin (Albacete) @
Fecha de inuugurucién:lll diciembre 2025
Comisariado: Oscar Garcia Garcia &

PENSAR CON LAS MANOS

El conocimiento se adquiere mediante una gran pluralidad de
procesos cognitivos. Entre ellos destaca el hecho de experimentar
como un camino fundamental en el aprendizaje. Un saber que
nace de la experiencia y se transforma en un conocimiento que se
siente, se recuerda y se repite con el cuerpo.

Pensar con las manos es una reflexién sobre la intuicién, lo
sensorial y la sabiduria no escrita. Ese saber intimo, cotidiano,
transmitido sin palabras y que no se puede explicar. Un proyecto
que traza paralelismos entre el instituto inherente de los procesos
creativos y esa sabiduria popular cargada de misticismo. El saber
de nuestras abuelas y madres transmitido de forma intima, mien-
tras lo simple se transforma en arte.

David Gémez plantea en esta muestra un didlogo heterodoxo
entre piezas que, aunque diversas en forma y origen, comparten
una sensibilidad comun. Un didlogo sobre el recuerdo, la familia,
la ruralidad y la naturaleza. Un proyecto expositivo que surge de
la vinculacién del artista con Alumbra, un canto a lo sensorial, a
lo rural y a una sensibilidad concreta. Muchas de las piezas de la
exposicion surgen de la experiencia vivida por el artista en la resi-
dencia: del vinculo con los companeros, del contacto con el entor-
no, del patrimonio —material e inmaterial— y de los testimonios
recogidos.
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El protagonismo de los bordados en Pensar con las manos re-
sume muy bien el espiritu de la exposicién. Bordados que funcio-
nan como cdpsulas de tiempo, donde el gesto lento y repetitivo se
convierte en un acto de resistencia y de cuidado. Un espacio de
recogimiento que conecta con la memoria, lo rural y la tradicién.
Pinturas bordadas a pinceladas que se alimentan del saber intimo
y familiar que hunde sus raices en los oficios tradicionales femeni-
nos. En una sensibilidad pictérica que prioriza el gesto, el silencio
y el tiempo, creando un vinculo entre la forma de tejer y manera
de pintar.

Una exploracién del impulso creativo a través de la pintura,
que se nutre de un archivo de imdgenes personales y colectivas,
para establecer nuevos didglogos abiertos al espectador. Todo bajo
la premisa de entender que, en ocasiones, el pensamiento es capi-
taneado por la experiencia, lo sensorial o la pura intuicién. Porque
pensar no sucede solo en la mente, sino también en el cuerpo, en
el hacer y en el contacto.
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Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellin (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 11 diciembre 2025
Comisariado: Carlos Tuiion &

[Fene Verdejo

DEBAJO DE ESE TEJADO COMENCE A VER LAS ALAS
DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE MIRAR AL CIELO

Desde que empecé a apreciar lo bonito del compartir no
he parado de buscar esos momentos. Hacer la mesa, charlar
bajo la sombra de un porche, ritualizar momentos cotidianos
y ser mds conscientes de lo que tenemos a nuestro alrede-
dor... “flow campestre” como marcaba en la programacién
de la residencia. Esas primeras horas del dia tuvieron mucho
sentido para mi.
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Alumbra ha marcado un punto
Importante en mi carrera como
artista en el sentido de expandir
y experimentar con aquello que

se iba presentando.

Escuchar a mi cuerpo y
cederme a la incertidumbre.

Silencio.
Amanece.
Los pdjaros empiezan a cantar.

Rodeamos la piscina de la granja de
Alcaraz como si de una fuente se tratase,
y nosotros tuviésemos mucha sed. Alguna
golondrina que ofra pudo beber. Nosotras,
mientras tanto, le damos la bienvenida al
sol, nos miramos a los ojos y, inos aburri-
mos! Qué importante aburrirse. He vuelto a
ser una nifa jugando con la tierra, con pa-
los, con las manos. La tengo muy presente,
la envidio.
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Desde hace afo y medio he llevado con-
migo un cuaderno donde he ido apuntando
pensamientos, planes o garabatos. Lo inten-
¢ muchas veces de pequefia, pero nunca fui
constante. Traerlo a mi trabajo artistico ha
sido muy revelador. Desde que escribo re-
cuerdo mucho mejor y, sobre todo, lo hago
de manera cronolégica. Georges Perec inicia
Especies de espacios atendiendo a la pégina
como el primer espacio que se organiza, un
lugar desde el que empiezan a desplegarse
todos los demés.

Mi trabajo comienza de esa misma ma-
nera: desde lo mds aparentemente pequefio.
Una pdgina, una mano que escribe. A partir
de ahi, se materializa en objetos, en estructu-
ras que vuelven a relacionarse con el cuerpo.
La mano que escribe es la misma que trenza,
que recoge, que construye. El gesto se des-
ploza, pero no se rompe.



Asi el proceso se convierte en un mo-
vimiento circular. La pdgina no es un inicio
aislado, sino un lugar al que regreso cons-
tantemente. Escribo para ordenar lo vivido,
y desde ahi surgen formas que vuelven a to-
car el cuerpo, que reclaman ser habitadas.
Después, esas experiencias regresan al cua-
derno, donde se asientan y se reorganizan.
Converge todo en una ida y vuelta constante
entre escritura y materia, entre pensamiento
y gesto. Un ciclo lento, donde el cuerpo no
desaparece y cada rastro que se suma al si-
guiente.

Esos ritmos generan una ciclicidad don-
de el papel es un nido de ideas. Ideas ob-
sesionadas con el sol y con darle refugio a
mi cuerpo, y fue ese afdn de proteccién ante
la estrella que rodeamos lo que me llevé a
construir un pequeno tejado dentro de una
habitacién. Escayola y arpillera.

Ahi debajo me sentia en paz. Estaba a
salvo.

Miré hacia arriba y las tejas estaban dis-
puestas con una trama que recordaba a las
plumas de un ala.

Debajo de ese tejado comencé a ver alas
y desde enfonces no he parado de mirar al
cielo.

Ya han pasado unos meses desde que
sucedié ese primer gesto y ahora me pregun-
to dénde estardn todos esos pdjaros.

Pienso en ellos, los escucho todos los
dias. Los escucho cuando es de dia.

Me fascina encontrarme sus plumas por
el suelo; me parece la unién perfecta del
cielo con la tierra. Quizés se desprendan de
ellas porque ya no las necesitan y asi pueden
volar mdés alto. Aparentes copos de nieve que
caen del cielo en pleno verano. Formaron
parte de algo mayor que solo funciona con
el conjunto de todas ellas, como en las alas,
los tejados, los techos y las estructuras que
nos cubren donde sucede esa trama. Cada
una de ellas aporta el mismo valor. Todas son
importantes.

Si imaginamos que las plumas que he
ido recogiendo guardan un hilo invisible con
aquellas alas de las que cayeron y que esos
péjaros han seguido bailando en el cielo,
2cémo seria el entramado de rastros suspen-
dido por encima de todas nuestras cabezas?.

En el museo, mirando hacia arriba, cai

en la cuenta de por qué siempre tuvieron
algo de divino.
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Ala es a pdjaro

Lo que pétalo es a flor

Teja es a tejado
Lo que rayo es a sol

Plantear la exposicién como un lugar
donde poder agacharse, buscar destellos o
contemplar durante horas una pared hasta
que algo inesperado se revelara hizo que me
relacionase con la sala como con un cam-
po abierto y vivo. Durante 30 dias, el sol, el
tiempo y la luz pudieron entrelazarse dentro
del Museo de Hellin.

153

Lo de dentro, fuera, y lo de fuera, dentro.
Una conversacién que se activé con Soledad,
una vecina que vivia justo enfrente del mu-
seo. Desde su ventana se podia ver el interior
de la sala y a partir de ahi provocamos una
relacién entre su balcén y el espacio. Dispu-
simos un espejo que recogia la luz directa del
sol desde el exterior y la trasladaba al interior
de la sala, pero solo durante un momento
muy concreto del dia, por la mafana. Cada
dia, ademds, ese instante se adelantaba
unos minutos. La exposicién se volvia asi sen-
sible al paso del tiempo, a la orientacién del
sol y a la vida que sucedia fuera, haciendo
visible una coreografia diaria entre el interior
y el exterior.

Imagen del destello del espejo de la ventana
de Soledad desde dentro del museo.
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Se colaba.

Y luego se iba.
Como aquel tejado en la habitacion.

Forzar ese encuentro entre la sala y lo
que sucede en el exterior de ésta los con-
vertia en cuerpos capaces de entrar y salir, y
al igual que nosotras, lo seguirdn haciendo
aunque no las miremos.

154







Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellin (Albacete) @
Fecha de inauguracion: 11 diciembre 2025
Comisariado: Carlos Tuiién &

DEBAJO DE ESE TEJADO COMENCE A VER LAS ALAS
DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE MIRAR AL CIELO

el titulo que da nombre a la exposicién de Irene Verdejo

estd sacado de una nota al pie

algo escrito en uno de sus diarios de proceso

donde Irene indica cosas donde hay espacios
una invitacién a mirar

como toda la obra recogida aqui

piezas que hay que rodear

que requieren de un gesto fisico para desvelar lo oculto en ellas

donde se evidencia lo que no hay

un paisaje que tiene que ser transitado la relacién con el origen
Irene habla como escribe pasando por las cosas sin prisa

y nos propone esto

una mirada lenta

otra mecdnica de relacién para que aparezca lo improbable

algo imprevisto arriba

como notas al pie de un diario de trabajo

palabras escondidas en las tejas

agacharse para encontrar algo que esta arriba

mirar al techo como quien mira el cielo

sus obras son artefactos relacionales

provocan una conversacién

piden ser descubiertas

reveladas

desveladas

y te proponemos lo mismo

acercarte a la obra de Irene Verdejo como ella mira
como ella escribe

que planees a través de su obra entre los espacios que deja
que te acerques a su obra como si fueras parte de las comunidades icarianas de
Etienne Cabet

que mires la luz de cerca

la sombra que produce el objeto

que te escondas debajo

que mires arriba

que sientas esto como parte de un diario personal
una conversacion abierta con Irene

para que ocurra un encuentro vivido

y que hagas

si quieres

el

gesto

fisico

de

agacharte
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como hiciera su abuelo José Maria que a sus 82 afos se levantaba temprano,
diariamente, para trasladarse del pueblo al campo y darle de comer a las gallinas
y recoger sarmientos y cuidar la casa

él se agachaba como se agacha Irene para hacer su obra

como te pedimos que te agaches tU para que seas parte del paisaje y del territorio

esta exposicién pudo llamarse umbrias compartidas

porque hay una historia de la luz pero no una historia de la sombra
porque hay algo de compartir el cobijo y el descanso

de nuevo una llamada a la comunidad

a que la obra sea vivida y transitada

también pudo llamarse sembré sudor, cansancio
de nuevo el pasado haciéndose presente

la accién

el movimiento continuo

el acompanarse bajo un Sol de justicia

y éste es el gesto

convertir un museo en un campo

no traer el campo a la ciudad

sino que el campo sea la ciudad

que el campo sea el museo

dice Irene

la sombra marca el tiempo, el Sol sale todos los dias, indefi nidamente
me agacho, me levanto, me agacho, me levanto
fransporto, dejo, cojo, suelfo
sudo, me canso

la sombra como el lugar del afecto

el espacio para pensar y compartirse

buscar la sombra para aparecer en lugar de para ocultarse
Arnold Van Genep en sus ritos de paso habla del tiempo para cultivar y el tiempo para
interrumpir las labores

para recogerse

el tiempo de la alegria

asi me gusta pensar en Irene mientras trabaja

lentamente y con alegria

agachdandose como su abuelo Jose Maria

y mirando arriba como lcaro

plumas escondidas bajo los tejados

Irene Verdejo nos plantea este tiempo compartido

para pasear haciendo curvas

acercarnos a la luz

observar la sombra

y quizds descubrir lo oculto

Tanizaki en su Elogio de la sombra nos regala una vieja cancién
como una nota al pie de un diario de Irene
donde realza la belleza de los espacios aparentemente insignificantes
que dice asi
ramajes
reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos
la llanura de nuevo

Texto de Carlos Tuién
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Lugar: Conde Duque Bienal de Flamenco (Madrid) @
Fecha de inauguracién: 3 junio 2025

0 Ruiz

LA FAMILIA

Mi prdctica artistica no nace de una idea cerrada, sino de
una necesidad de demolicién. En este Ultimo ano y medio,
mi trabajo ha transitado la distancia que separa el bailaor
convencional de la performance conceptual, utilizando el
flamenco no como un fin, sino como una herramienta de
excavacion para cuestionar algo tan sélido —y a la vez tan
fragil— como los vinculos familiares.
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Si algo he descubierto en este proceso,
es que la familia no es una unidad, sino de
silencios.

Al trabajar en LA FAMILIA, pasé de que-
rer “contar una historia” a querer habitar un
vacio, invocando a las tres mujeres mds im-
portantes de mi vida.
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El mayor hallazgo ha sido entender que
el cuerpo (el baile) puede decir lo que la pa-
labra calla en las reuniones familiares. He
aprendido a dejar que la danza se ensucie
con la realidad, permitiendo que la perfor-
mance sea un lugar de riesgo y no solo de
exhibicién.

Mi creacién se ha visto profundamente
influenciada por los lugares que he habitado
en este tiempo. Estrenar en un entorno como
el Conde Duque en la Bienal de Madrid me
dio la escala, pero el trabajo de campo y la
convivencia me dieron la verdad. En este ca-
mino, ha sido un honor y una responsabi-
lidad ser el primer bailaor coproducido por
el Centro National de la Danse de Paris, un
hito que, junto a residencias en espacios de
referencia como el Centro Coreogrdfico Ca-
nal, entre otras, ha consolidado la dimensién
profesional del proyecto.

Sin embargo, si tengo que hablar de im-
pacto real en mi prdctica, la residencia en
Alumbra Rural fue, sin duda, de las que cald
mas hondo. Fue una experiencia transforma-
dora por lo que significé vivir el pueblo desde
dentro, habitando su cotidianeidad y fusio-
ndndome con su gente. Uno de los momen-
tos que guardo con mayor emocién fue la
oportunidad de llevar sobre mis hombros a
la Virgen del pueblo; una vivencia maravillo-
sa que trascendié lo artistico para convertir-
se en algo humano y espiritual. Ese contacto
directo con el rito, el peso y la devocién po-
pular me permitié entender el flamenco y la
familia desde un lugar mucho mds orgénico,
recorddndome que la creacién no tiene sen-
tido si no late al compés de la vida comparti-
da. Ese dia me prestaron sus costumbres, me
prestaron su sangre.
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Lugar: NAVEL. Centro de Creacién Contempordnea (Madrid) @
Fecha de inauguracion: 20 febrero 2025

L1628 Selezio

PLUS ULTRA

La urgencia de lo politico adquiere hoy un sentido parti-
cular en un mundo en el que resulta cada vez mas dificil co-
nectar los grandes acontecimientos —ampliamente cubier-
tos por los medios— con el transcurso cotidiano de las vidas
individuales. Desde esta conciencia se articula el trabajo de
Lucas, quien en Plus ultra recupera el antiguo lema del Im-
perio Hispdnico para repensar, desde el presente, las dind-
micas del neoliberalismo contempordneo.
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Ha sido un soplo de aire fresco
desvincularme de las l6gicas

de la produccién y permitirme
explorar otras metodologias de
trabajo no pautadas en la l6gica
de produccion.

En esta propuesta, el uso del textil cum-
ple una funcién mds activista que memoris-
tica —en contraste con otras prdcticas del
programao—. La industria textil condensa una
compleja red de relaciones sociales que que-
dan invisibilizadas en el objeto final: explota-
cién laboral, sistemas de produccién conta-
minantes, asi como grandes nodos logisticos
y comerciales que sostienen la economia
global.
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A partir del textil —una de las artesanias
més antiguas del ser humano— Lucas rein-
terpreta, en forma de tapices, algunas de los
episodios mds significativos del neoliberalis-
mo reciente, como los atentados del 11-S.
Se establece asi un didlogo entre la mate-
rialidad de la técnica y la relacién fisica del
artista con su trabajo, frente a episodios de
la globalizacién que a menudo nos resultan
abstractos y nos alienan de nuestras propias
prdcticas cotidianas.
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Plus ultra se presentd en NAVEL, entidad
impulsora de Alumbra Rural, e invité a la Cia.
La Variante a dialogar con las piezas de Lu-
cas como parte de su programa Cépula. Este
encuentro —tan relevante para el proyecto
en su apuesta por el cruce entre artes escéni-
cas y plasticas— profundizé en las cuestiones
planteadas por el artista: 2Es posible hacer
frente a estas formas de explotacién desde
los cuidados, la empatia, la ternura y la cons-
truccién de comunidad?

Plus ultra

i Emmiris e B i
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Lugar: NAVEL. Centro de Creacién Contempordnea (Madrid) @
Fecha de inauguracion: 20 febrero 2025

PLUS ULTRA

Lucas:

Me pediste que escribiera sobre tu obra, y no sé si podré. Al
menos, no estrictamente sobre tu obra. Porque, cuando recuer-
do tus bordados, te recuerdo. Ahora, meses después, no puedo
verlos en persona, ni estar frente a ellos, ni estar frente a ti.
Lucas, el Atlantico nos separa.

Nos conocimos en Cérdoba en 2023 porque ganamos una
beca. Vivimos nueve meses en lo que una vez fue un convento,
en la Fundacion Antonio Gala. Eramos catorce. Escritores, ar-
tistas, compositores, performers. Nos hicimos buenos amigos.
Cercanos, intimos. Cuando acabé la residencia, te quedaste en
Espaia y yo me devolvi a mi pais.

Tu obra es politica, dcida, critica, social. Bordas personas
que bordan; bordas a Aracne; bordas empleadas explotadas
por fébricas textiles; bordas aristécratas flotantes que vigilan en
el atlas las rutas del dinero; bordas cosas que la gente no vera
en esta exposicién (y que quiza nunca lo haga), por ejemplo, fa-
bricas en llamas reflejandose en los lentes de Edna Moda. Pero
2qué tiene que ver todo eso contigo, Lucas?

Te pinchabas los dedos al bordar. En la fundacién, un dia
apareciste en el comedor con el dedo vendado. Dijiste que la
maquina de coser estaba vieja, que fallaba. Eso nos mostraste:
que el trabajo perfora el cuerpo. é¢Cudntas veces has sangrado
por tu obra? 2Cudntas veces han saltado tus manos, como si las
telas hirvieran de repente?

En la fundacién, las obras nos transformaban en ellas. Al
crear, nos credbamos. Y, como nunca habias tenido tanto tiem-
po para dedicarte a tu obra, te obsesionaste. En el estudio, eras
una figurita encorvada sobre la mesa, con tapones en los oidos
para atenuar el martilleo de tu méaquina de coser. Querias des-
cifrar tus obras, terminarlas; empezaste muchas, te demorabas
en exceso. Querias confeccionarte el futuro, pero eras minucio-
so. Eras lento. No podias dar brochazos gruesos ni rociar spray
ni imprimir tu idea. Tu herramienta era el hilo. La metdafora de
todo lo delgado.
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Por lo mismo, inventaste un ojo supervisor y te pusiste bajo
él. Como un perro bajo el sol. Como un creyente bajo Dios.
2Entiendes? Fuiste tu patrén y tu empleado: te restringiste a
tu puesto de trabajo y te obedeciste. Al terminar la jornada, te
masajeabas, estirabas; porque los hombros;porque los codos;
porque las manos. Lucas, este es tu cuerpo adolorido, asalaria-
do. Imagino la aguja cosiendo tu piel al terciopelo. Mds o me-
nos, de esto se trata tu obra: de alterar los bordes. De deformar
los limites. Juntas lo que no. No es que Amancio Ortega esté al
lado de ninas manufactureras: es que estd amarrado a ellas. Es
tu técnica. Coses. Atas, milimétricamente, una figura a otra; las
amarras. No te interesa el realismo. No te interesa aplicar som-
bras, brillos, profundidades en la imagen. No te interesa crear
figuras perfectamente dibujadas, delineadas, separadas. No es
la cabeza de Andrew Cart detrds de la Bush: es él fundiéndose
en su frente: son siomeses. Amarras cuerpos, figuras, bordes.
Amarras el tiempo (el cartel ilustrando el atentado mientras
ocurre el atentado). Amarras espacios (el paisaje de una fa-
brica quemdndose en la ventana de otra fabrica que funciona
con normalidad). Lindas légicas que no deberian existir juntas,
porque exponen demasiado. Tu obra es el contraste. Tu obra es
la cercania insoportable. Eres como una nifia ante una marcha
de fascistas, sosteniendo dos barbies que se besan. Una de las
Ultimas noches, volviste a la fundaciéon antes que los demas.
Eran las ferias de Cérdoba. Yo no fui porque estaba enfermo.
Como en el convento sélo habia una puerta que se abria desde
dentro, me pediste que te abriera. Estabas sensible. No te habia
visto asi. Lucas. Algo habia pasado. Era de noche. Nos senta-
mos en las bancas que daban hacia el patio. Y lloraste. El cielo
estaba tan oscuro. Faltaban dias, 2horas?, para irnos. Separar-
nos. No vernos, probablemente, durante afos. Nos habiamos
hecho tan amigos, tan cercanos. Lucas. Me dijiste: “Yo pensaba
que con el tiempo esto iba a ser mas facil”. Te referias a echar
raices y luego ser arrancado por la vida. A dejar huecos en la
tierra. Te referias a crear lazos, para que luego la distancia los
cortara. Te referias a querer, y luego irte. Tu historia ha sido la
del desarraigo. “Pero nunca se hace mas facil”, dijiste.

2Qué tiene que ver todo esto contigo? Lucas, insistes en
que la vida no puede ser sélo lazos cortados. No puede ser sélo
tajos. Juntas lo que no. Amarras. Atas. Coses. Tu herramienta es
el hilo. La metafora de todo lo que une. Tu obra es también una
protesta contra tu historia. Un acto de amor.

Texto de Sebastidn Martinez Vanegas
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Lugar: Museo de Albacete @
Fecha de inauguracion: 16 diciembre 2025

[ara, ballesteros

ESCOMBROS DE LUZ

Para comenzar a hablar de lo que he podido desarrollar
dentro del marco de Alumbra debo comenzar por el principio:
la residencia en Alcaraz. Llegar alli supuso un cambio en los
tiempos; podiamos funcionar de otra manera, todo podia ser
mds lento, mds poroso, permitiendo que aparecieran imdage-
nes y sensaciones que no sabia que seguian presentes en mi.
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mi proyecto.

En ese contexto comencé a pensar so-
bre cémo me relaciono con lo rural y cémo
esta relacién se mantiene en el tiempo. En
mi caso, llegué a la conclusiéon de que mu-

chas veces se activa desde la memoria, des-
de imd&genes fragmentadas, heredadas o
construidas, més que desde una experiencia
directa. Imagenes que funcionan como restos
de algo vivido, aunque no siempre recorda-
do con claridad.

En este contexto comenzé a aparecer
la idea del vacio. Un vacio que no entendi
como ausencia total, sino como un espacio
activo, habitado. Pensé en cémo, tanto des-
de la fotografia como desde el movimiento,
tendemos a ocupar ese vacio, a llenarlo de
informacién, de gesto, de imagen. Sin em-
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Este espacio me permitid
conectar con partes de mi que
contindan guiando mi
La relacién con otras disciplinas
y procesos creativos me ha
abierto nuevos caminos y formas
de expresién, sentando las bases
sobre las que ahora construyo

bUsqueda.

bargo, en ese intento por evitarlo, se cuela
algo mds: aquello que no conseguimos nom-
brar, lo que se pierde, lo que se transforma
con el tiempo. El vacio se convirtié entonces
en un lugar desde el que mirar y reconstruir.
A partir de estas reflexiones comencé a pen-
sar el cuerpo como un archivo inestable. Un
archivo que no conserva de manera fiel, que
no ordena cronolégicamente, que se contra-
dice y se borra. El cuerpo recuerda de otra
forma: a través de sensaciones, de tensiones,
de repeticiones involuntarias. En este sentido,
el movimiento se convirtié en una herramien-
ta para acceder o memorias que no pasan
por la imagen clara, sino por lo borroso, por
lo incompleto, por aquello que no termina
de revelarse.




El trabajo con Celia Carmona, Inés Ri-
vero, Mar Piedra y Marina Sayas fue funda-
mental para ampliar estas preguntas. Sus
cuerpos, sus maneras de habitar el espacio y
de relacionarse con la luz fueron clave para
la investigacién. La pieza comenzé a cons-
fruirse como un proceso colectivo en el que
las ideas se desplazaban al pasar por otros
cuerpos transitando conceptos que se mue-
ven en la memoria como las lagunas, las
confusiones y los recuerdos que se mezclan
hasta volverse irreconocibles.

En el proceso de investigacién parti-
mos por identificar los conceptos que hacian
arrancar la idea y buscar imdgenes que ayu-
daran a construir visualmente la estética de la
pieza. Uno de los primeros puntos sobre los
que trabajamos fue que, dentro de esta idea
del revelado, necesitamos la luz para que
una imagen pueda ser captada, revelada,
recordada, almacenada y finalmente olvida-
da. En este comienzo nos situamos en la pe-
numbra: en las rendijas por las que se cuela

la luz en una sala, en la luz fija de un foco,
en una linterna con la que se busca algo en
un desvan. Espacios donde la visibilidad es
parcial y siempre incompleta. Esto nos llevd
a formular algunas preguntas clave: si la luz
dirige inevitablemente al ojo vy, por tanto, al
espectador, ¢qué es lo que quiero ensenar?,
2qué oculto?, écémo mostrar aquello que
estd en la penumbra si para hacerlo tengo
que iluminarlo? A partir de estas preguntas
se fueron construyendo escenas en las que la
luz viaja en nuestras manos mediante el uso
de un foco y dos linternas en escena. En ese
movimiento, la visibilidad es siempre fugaz:
apenas se alcanza a ver lo que habita en la
oscuridad antes de que vuelva a desaparecer.

Durante el proceso se fue generando
una relacién cada vez mds clara entre el
modo en que la fotografia retiene contenido
y la forma en que lo hace la memoria. Asi,
el revelado se trabajé como un acto de des-
velar lo oculto, un proceso sistematico pero
humano, en el que pueden darse errores y
confusiones. Como en la memoria, no todo
queda fijado, no todo se conserva de la mis-
ma manera.
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Escombros de luz es recordar y, como
todo recuerdo, implica necesariamente el ol-
vido, pero también la experiencia de haber
vivido algo. Quedan entonces sensaciones,
olores, costumbres, patrones, caminos... In-
tentamos guardar todo esto en imdgenes;
imdgenes que se salen de su condicién para
cobrar vida cuando las miramos. Sin embar-
go, cada vez que volvemos a ellas, lo real se
aleja un poco mds, se erosiona. Lo que per-
manece son los fragmentos, los escombros
gue en ocasiones se ven iluminados momen-
tdneamente por la luz.

173

En mitad del proceso de Escombros de
luz nace Punto atrds como una pausa nece-
saria. No fue una obra pensada para cerrar
nada, sino para detenerme. En ese momento
sentia la necesidad de trabajar algunos de
los conceptos que estaban apareciendo des-
de un lugar mds concreto, mds fisico, mds
directo. Si Escombros de luz se abria a lo
fragmentario y a lo difuso, Punto atrds me
permitié acercarme a esas mismas pregun-
tas desde un gesto sencillo y reiterado. La
pieza se presentd en el Museo Arqueoldgico
de Albacete, un espacio que, por su condi-




cién y su historia, hacia adn més evidente la
tensién entre lo que se conserva y lo que se
desgasta con el tiempo. En escena estaba Ju-
lia Gonzdlez cosiendo con una mdaquina en
directo; el sonido constante de la mdéquina
atravesaba el espacio, marcando un ritmo
insistente que se convirtié en parte esencial
de la accién. Coser aparecié como un gesto
de reparacién, pero también como un acto
de repeticién que no garantiza la reconstruc-
cién completa.

El punto atrés, entendido como técnica
de costura, es un gesto que se utiliza para
asegurar, para reforzar una zona frégil, para
evitar que el hilo se escape. Sin embargo,
también implica volver sobre lo ya hecho,
atravesar el mismo lugar una y otra vez. En
ese gesto reconoci una relacién directa con
la memoria: insistir, reforzar, pero también
tensar, dejar marcas visibles. Coser no borra
la herida, la recorre. En esa pieza, el gesto de
volver atrds no era una negacién del avan-
ce, sino una forma de insistir, de revisar, de
quedarse un poco mds en aquello que no ter-
mina de resolverse. Punto atrds fue escuchar
lo que sucede cuando el cuerpo se resiste a
seguir hacia delante sin haber comprendido
del todo lo que deja atrds.

Ambas piezas comparten una mis-
ma preocupacién: cémo relacionarnos con
aquello que no termina de cerrarse. Cémo
volver sobre un recuerdo, una imagen o un
gesto sabiendo que cada repeticiéon lo mo-
difica. En ese sentido, Punto atrds y Escom-
bros de luz no funcionan como obras inde-
pendientes, sino como dos momentos de un
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mismo proceso. Una se detiene, la otra se
dispersa; una cose, la otra deja restos. Entre
ambas se dibuja una forma de trabajar que
acepta el error, la insistencia y la imposibili-
dad de fijar completamente lo vivido.

Mirar ahora todo este proceso desde la
distancia me sitGa en un lugar distinto al del

inicio. Lo que comenzb como una investiga-
cién sobre la imagen, la memoria y el vacio
se convirti, con el tiempo, en una manera
de escuchar mis propios ritmos, de aceptar
pausas, desvios y detenciones como parte
del trabajo. Alumbra ha sido un espacio para
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permitirme no saber del todo, para sostener
preguntas sin necesidad de resolverlas y para
confiar en que los procesos, cuando se les
da tiempo, encuentran sus propias formas.
Cierro esta etapa con la sensacién de haber
atravesado un territorio que ya no es el mis-
mo, ni lo soy yo, y con la certeza de que lo
importante no ha sido fijar un resultado, sino
haber aprendido a quedarme en el proceso,
en sus pliegues y en sus tiempos.
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VOLVER AL ORIGEN

Conozco a Joselu Lépez desde que éramos pequerios. He-
mos crecido juntos, aprendiendo a mirar el mundo no solo
desde el dia, sino también desde lo artistico, desde nuestro
Hellin. Aunque Joselu viene de una pedania cercana, Isso, y
es alli donde estd su verdadera génesis.
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Aqui se queda el agradecimiento
por todo lo aprendido. Todo lo
que se cultivé con amor hasta
el Ultimo dia se vino conmigo.
Semillas crecen de lo vivido.

Fue en Hellin donde empezamos a coin-
cidir en las clases de teatro en la casa de la
clultura y donde comenzé a tejerse una rela-
cién que, de alguna manera, ha acompana-
do toda nuestra vida.

Digo esto porque para mi es imposible
mirar este proyecto sin esa memoria compar-
tida. Hemos crecido juntos en una genera-
cién que, viniendo de lugares pequefios, re-
cibié muy pronto el mensaje de que el futuro
estaba en las grandes ciudades. Que para
dedicarnos a las artes escénicas habia que
marcharse, desplazarse hacia ese epicentro
bullicioso y ruidoso de los grandes teatros, de
los centros culturales, de los lugares donde
parecia que realmente ocurrian las cosas.
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No todo cabe en la maleta
pero hay mucho de lo que
sobrevuela que nos acompainia.

El proyecto que Joselu inicia dentro del
programa Alumbra Rural, como indica su
propio nombre, tiene que ver precisamente
con esa wvuelta al origen. Pero no se trata de
una mirada nostdlgica. Nada de eso. Es mads
bien una reconciliacién con el territorio, con
la vuelta a casa: con un lugar donde durante
mucho tiempo parecia que no pasaba nada,
donde sentiamos que teniamos que dinami-
zar constantemente la vida cultural o refor-
mular la mirada de nuestros propios vecinos
sobre qué podia ser el arte contempordneo.



En esa reconciliaciéon aparece Isso, apa-
recen los danzantes, aparecen las canciones
que podian cantar su padre y él, como en ese
pequefo archivo doméstico que es su canal
de TikTok, Papd Pepe. Aparecen también las
generaciones anteriores, sus historias per-
didas, las comidas familiares, su forma de
estar en el mundo, y la pregunta por cémo
relacionarnos hoy con todo eso.

De ahi nace este proyecto compuesto
por cuatro temas musicales escritos y com-
puestos por el propio Joselu y con la produc-
cién musical de Alba Morena, en los que se
entrelazan su relaciéon con el territorio, con
su familia y con la memoria cultural nues-
tra tierra. A cada uno de ellos se suma una
pieza audiovisual, cuatro videoartes, con la
produccién de Juan Carlos Toledo, que am-
plian la dimensién estética de la propuesta
y que encuentran en el contexto de imagen
creado. Se trata, en cierto modo, de un des-
plazamiento: desde las artes escénicas hacia
la musica y lo audiovisual, pero mantenien-
do siempre esa mirada del intérprete como
creador. Todo ello atravesado por una re-
lectura contempordnea del nuevo folk man-
chego, una forma de acercarse a los sonidos
tradicionales desde el presente.

CAMAL FOUTUBE
L
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En este proceso fue especialmente im-
portante la asesoria con Javi Collado, amigo
y maestro, con quien Joselu pudo acecarse
a los origenes de nuestro folclore manchego
desde otra perspectiva: no como un archivo
cerrado, sino como un material inspirador
capaz de recomponerse, de transformarse
y de ayudarnos a abrazar quiénes somos y
de dénde venimos, desde el juego artistico.
Quizd de eso trata finalmente este trabajo:
de reconocer que, a veces, el verdadero mo-
vimienfo no es marcharse, sino volver. Y de
entender que en ese regreso también puede
abrirse una nueva forma de futuro.

]

Los cuatro temas que componen este
trabajo, y que pueden escucharse a través
del QR que acompafa este catdlogo, con
enlace directo a Spotify y también disponi-
bles en YouTube, funcionan como pequefias
piezas de registro. Cada uno abre una puer-
ta distinta hacia ese origen que Joselu decide
explorar.
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El primer tema es RECOVERA, una pie-
za dedicada a las mujeres que entregaron su
vida, en tiempos de miseria, a un oficio que
el paso del tiempo ha ido borrando. Esté de-
dicada especialmente a su abuela, a su bis-
abuela y, en un gesto més amplio, a todas
las recoveras del mundo. En muchos pue-
blos de Castilla-La Mancha, la recovera era
la mujer que recorria las casas y las aldeas
intercambiando o vendiendo pequefios pro-
ductos: huevos, telas, utensilios, alimentos o
encargos que traia de otros lugares. Era una
figura profundamente vinculada a la econo-
mia doméstica y a las redes de cuidado y de
confianza que sostenian la vida rural. Pero
también encarnaba algo mds intangible: una
manera de circular por el territorio, de lle-
var noticias, de sostener conversaciones y de
mantener viva una dimensién espiritual muy
presente en la identidad manchega, donde
lo cotidiano y lo simbélico conviven sin se-
pararse.

El segundo tema, MIS ROSAS DEL AZA-
FRAN, es una oda a todas esas mujeres que
han trabajado durante generaciones en la
recogida y desbrizne de esta flor. Estd tam-
bién dedicado a las mujeres que, como Jose-
lu dice tantas veces, le salvaron la vida, que
fueron su refugio y su motor de existencia. La
pieza rinde homenaje a esas reuniones co-
lectivas, a ese gesto repetido de abrir la flor
y separar sus hebras, y a la dimensién fes-
tiva que acompafia muchas veces estos en-
cuentros. También es una dedicatoria a esa
flor que, de alguna manera, se volvié eterna
dentro de todas las mujeres del pueblo.
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El tercer tema es Candil, una pieza que
funciona como una dedicatoria al pueblo
que fue testigo de su nacimiento y que acom-
paid sus primeros pasos: a Isso y a Hellin,
en la provincia de Albacete. Es también un
gesto hacia quienes llegaron de fuera, los
fordneos, a los que el propio pueblo termi-
né acogiendo como parte de estas tierras. La
pieza estd dedicada de manera especial a
su abuelo, que llegé con el deseo de formar
una familia y que, finalmente, lo consiguié.
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El cuarto tema, El Romeral, es una de-
dicatoria directa a su padre. En la cancién
pueden escucharse fragmentos de grabacio-
nes que Joselu realizé durante el propio pro-
ceso de creacién, incorporando la voz fami-
liar como parte del tejido sonoro de la pieza.
El romero, planta profundamente ligada al
territorio y a los rituales populares, funciona
aqui como simbolo de memoria, de hogar y
de pertenencia.

Estos cuatro temas conforman el primer
EP de Elu Lépez, una primera constelacién de
trabajo que puede entenderse como el inicio
de un mundo propio. Mds que una obra ce-
rrada, se presenta como un laboratorio en
marcha: un espacio de biusqueda donde con-
viven la musica, lo escénico, lo audiovisual y
la tradicién reinterpretada desde el presente.

Desde Alumbra Rural hemos tenido la
suerte de acompafar este proceso en su
nacimiento: cuidar el tiempo de la investiga-
cién, abrir espacios de conversacién y soste-
ner el impulso inicial para que este proyecto
pudiera aparecer. A partir de aqui, el camino
continta. Y quizd lo més interesante de este
primer gesto sea precisamente eso: que no

pretende concluir nada, sino seguir crecien-
do.



Mestra
(olectIv




100G 0GP VOrLE] e meoro rumac " OTEMPORANER

* LA FUERZA SILENCIOSA DE LA CULTURA:
A"ﬂJ |83JI]B| UBBM MECENAZGO, TERRITORIO Y CIUDADANIA

I]le g[] r Aeehu - DEL ARROYO MAS PEQUENO TAMBIEN PUEDE SURGIR
LA TEMPESTAD. ALUMBRA RURAL EN TRES METAFORAS

* DESBORDAR EL MUSEO
TBPBS& Ageg £COMO RELACIONAMOS EL ARTE Y LA EDUCACION?

GUSEAV0 INSAUPPAIAC perrenewcia ¥ compromiso socia




EL 2 DE OCTUBRE INAUGURAMOS

uc alegria
{femx g

Juventua y ereseion eontempordnes. en el medio purgl

EN EL MUSEO DE ALBACETE

o~ =
i. g #‘i*’ _ -

-’*—1\ 3—’




iQué alegria verte! alude a la felicidad
de volver a encontrarnos: reunir al publico
para ver, dialogar y disfrutar de la creacién
joven desarrollada en Castilla-La Mancha.
También expresa la emocién de reencontrar
a los artistas un afo después del inicio del
programa, durante la residencia de Alcaraz.
Alumbra Rural tomaba asi el Museo de Alba-
cete, ubicado en un enclave tan significativo
como el Parque Abelardo Sdnchez, revitali-
zando un espacio dedicado al patrimonio y
al legado cultural de la regién.

La jornada estuvo marcada por una
emocién al observar cémo el publico se acer-
caba a propuestas de lenguajes artisticos di-
versos, conversando de primera mano con la
mayoria de artistas de Alumbra Rural. Zhen-
xiang Zhao presentd Los jévenes de Alumbra
mueven montania, una performance en la
que invitaba a sus compaferos y al publi-
co a sumarse a una accién colectiva donde,
desde una aparente ingenuidad, tratdbamos
de mover una montafia a partir de semillas
y sedimentos, reforzando el cardcter coral y
comunitario del programa. Como cierre de
la jornada, Clara Ballesteros presenté en el
pasillo central del museo Punto atrds, una

pieza entre la performance y la danza que
exploraba los infersticios de la memoria y el
recuerdo.

Pero el proyecto no terminé ahi. Durante
los tres meses en los que pudo visitarse la
exposicidn, quisimos pensar junto a la mues-
tra, poniendo el foco en las posibilidades de
creacién en el medio rural y en las distintas
estrategias de mediacién cultural. Con esta
vocacién impulsamos nuestro Laboratorio
Museistico, un espacio de encuentro en el
que invitamos a docentes, institutos y profe-
sionales de la cultura a reflexionar sobre el
arte como fterritorio de creatividad, pensa-
miento critico, conciencia social y aprendiza-
je colectivo.

En este contexto, a finales de noviembre
celebramos una jornada dedicada al mece-
nazgo cultural, concebida como un espacio
para compartir e intercambiar reflexiones so-
bre las posibilidades de impulsar y financiar
proyectos culturales en Castilla-La Mancha,
reuniendo a profesionales, entidades y ciu-
dadania interesada en la sostenibilidad y la
innovacién cultural.




neri, Junbimenas|




187



Mapeada v ity
e Programa Alumbig
20242026

il

W
il ol

e

e 4

__ H _F I
W vl i

il
i (b

188



EDES

STA
N?

—-ﬁﬁ
T

EE ,"T.?':.r.:".:':

"E?‘:::ﬂ:t




190




A i




192



o | #siente




3 107
SIICNeI0s:.
16 2 CUIEUFY:

Mecenazeo, territorio y eludadania

ANA ISABEL UCETA FERNANDEZ

Doctoranda en la Universidad Complutense de Madrid
Directora de Mecenazgo Privado de Amigos del Real
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Durante demasiado tiempo, la cultura
vinculada al medio rural ha sido entendida
desde una légica periférica: como algo com-
plementario, subsidiario o dependiente de
los grandes centros urbanos. Sin embargo,
en los Ultimos afos han surgido iniciativas
que cuestionan esta mirada y que proponen

una comprensién distinta del territorio rural:
no como espacio vacio, sino como lugar de
creacién, pensamiento y produccién cultural
con identidad propia.

En este contexto se sitGa el proyecto
Alumbra Rural, impulsado desde Castilla-La
Mancha, que propone una aproximacién a la
cultura profundamente arraigada en el terri-
torio y pensada desde la proximidad. Alum-
bra no plantea la cultura como un aconteci-
miento aislado, sino como un proceso que
activa vinculos, genera relato y refuerza el
sentido de pertenencia. Precisamente por ello
resulta un marco especialmente fértil para re-
flexionar sobre una cuestién central para el
presente y el futuro de la cultura: el papel del
mecenazgo como herramienta de correspon-
sabilidad social.
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MECENAZGO Y TERRITORIO: UNA RELACION NECESARIA

Hablar de mecenazgo cultural en el me-
dio rural implica necesariamente revisar al-
gunos presupuestos tradicionales. A menudo
se asocia el mecenazgo a grandes institucio-
nes, grandes donantes o grandes capitales.
Sin embargo, cuando se traslada al dmbito
territorial y rural, el mecenazgo adquiere otra
dimensién: menos cuantitativa, pero profun-
damente cualitativa.

En estos contextos, el apoyo a la cultura
no se articula Unicamente a través de gran-
des aportaciones econémicas, sino mediante
una red de complicidades que incluye a ciu-
dadania, pequeias empresas, instituciones
locales y agentes culturales. En ese marco, el
mecenazgo adquiere una dimensién menos
cuantitativa, pero profundamente cualitativa:
actla sobre estructuras mds fragiles, refuerza
la identificacién de la comunidad con su pa-
trimonio y genera un retorno social, simbéli-
co y comunitario inmediato.




ALUMBRA COMO DISPOSITIVO DE ACTIVACION

Desde esta perspectiva, Alumbra puede
leerse como algo mds que un proyecto cultu-
ral: funciona como un dispositivo de activa-
cién del territorio.

Este tipo de iniciativas ponen de ma-
nifiesto que la cultura en el medio rural no
debe limitarse a la conservacién del pasado,

MECENAZGO Y CIUDADANIA CULTURAL

Uno de los aspectos mds relevantes del
mecenazgo, especialmente en contextos te-
rritoriales, es su dimensién civica. Mds alla
de la aportacién econémica, el mecenazgo
implica una forma de participacién activa en
la vida cultural. Supone reconocer la cultura
como un bien comin y asumir que su soste-
nibilidad es una responsabilidad compartida.

En el medio rural, esta idea de ciudada-
nia cultural se manifiesta con especial clari-
dad. La cercania entre los proyectos cultura-

sino que puede y debe ser también espacio
de creacién contempordnea, reflexion critica
y experimentacién. En ese proceso, el mece-
nazgo desempefia un papel fundamental al
permitir que los proyectos culturales no de-
pendan exclusivamente de la financiacién
publica y puedan desarrollar una mayor au-
tonomia y continuidad en el tiempo.

les y la comunidad facilita la implicacién, el
compromiso y el sentimiento de correspon-

sabilidad.

Esta dimensiéon ciudadana del mece-
nazgo resulta especialmente relevante en un
momento en el que la cultura necesita refor-
zar su legitimidad social y su conexién con
la comunidad. No se trata solo de financiar
proyectos, sino de generar vinculos durade-
ros entre las personas y la cultura que las re-
presenta.




UN MARCO NECESARIO PARA EL FUTURO

Para que este tipo de iniciativas puedan
consolidarse y multiplicar su impacto, resulta
imprescindible contar con un marco norma-
tivo adecuado. La experiencia comparada de
paises como Francia o Estados Unidos de-
muestra que las politicas de mecenazgo bien
disefiadas no solo incrementan los recursos
disponibles para la cultura, sino que fomen-
tan una participacién més amplia y diversa
de la sociedad civil.

En Espafia, y de manera muy particular
en los territorios rurales, una Ley de Mecenaz-
go moderna permitiria reconocer y fortalecer
estas prdcticas de apoyo cultural, facilitando
la implicacién de ciudadania y empresas, re-
duciendo barreras administrativas y dotando
de estabilidad a los proyectos culturales.

No se trata Unicamente de una cuestién
fiscal, sino de una apuesta politica y cultural
por un modelo en el que la cultura sea enten-
dida como un pilar del desarrollo territorial
y social.




MECENAZGO Y CIUDADANIA CULTURAL

La cultura tiene la capacidad de ilumi-
nar los territorios, de generar sentido y de
construir comunidad. Proyectos como Alum-
bra demuestran que, cuando se articula des-
de el respeto al contexto y con una visién a
largo plozo, la cultura puede convertirse en
un motor de transformacién silenciosa pero
profunda.

El mecenazgo, entendido como un acto
de ciudadania cultural, es una de las herra-
mientas més valiosas para sostener este tipo
de procesos. En el medio rural, donde los

vinculos son mds estrechos y el impacto mas
tangible, el mecenazgo adquiere una dimen-
sién especialmente significativa. Apostar por
él es apostar por un modelo cultural mdés jus-
to, participativo y comprometido con el terri-
torio y con el legado que queremos construir.

Pensar el mecenazgo desde el territorio
implica, en definitiva, repensar la relacién
entre cultura, ciudadania y politicas publicas,
y asumir que el futuro de la cultura depen-
derd, en gran medida, de nuestra capacidad
colectiva para sostenerla de forma conscien-
te, compartida y duradera.
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La vida social, cultural y econémica de una comunidad estd signada por el compromiso
y participaciéon de quienes la habitan. Por eso, siempre digo que es importante “ser protago-
nistas de nuestra propia historia”.

El mecenazgo es la participacién del sector privado, por legislacién del Estado, en la vida
comunitaria como responsabilidad social; es el apoyo voluntario y altruista de empresas e
individuos para concretar proyectos culturales, cientificos o sociales, fortaleciendo el compro-
miso y la identidad corporativa. Permite a los mecenas contribuir al desarrollo del entorno, la
cultura y el patrimonio, a menudo obteniendo beneficios fiscales y reputacionales.

Esta sinergia puede establecer el mecenazgo como eje de pertenencia y en ese sentido
debe existir una triangulacién virtuosa: El artista/institucién que aporta la vision y la ejecucién;
el mecenas contribuye con los recursos y el respaldo social y finalmente la comunidad que
recibe el beneficio y legitima la accién.

Entonces, cuando el mecenazgo trasciende la transaccién econémica y se convierte en un
acto de compromiso social, deja de ser una herramienta de marketing para transformarse en
un ejercicio de ciudadania activa. En la cultura contempordnea, este enfoque es el que genera

un verdadero sentido de pertenencia tanto para el benefactor como para la comunidad.

COMPROMISO SOCIAL

Hoy entendemos que la cultura es un de-
recho y, al mismo tiempo, un poderoso agen-
te de cambio social. En este contexto, el me-
cenas moderno asume una responsabilidad
activa con su entorno, entendiendo su apoyo
no solo como una contribucién econémica,
sino como un compromiso civico.

Este compromiso se manifiesta, en pri-
mer lugar, en la equidad cultural, ya que el
mecenazgo permite financiar proyectos en
barrios periféricos o dirigidos a colectivos vul-
nerables, utilizando el arte y la cultura como
herramientas de inclusién social, educacién y
generacién de oportunidades. De este modo,
se contribuye a democratizar el acceso a la
cultura y a reducir las brechas sociales.

El mecenazgo también implica la pre-
servacion del legado comin, partiendo de
la idea de que el patrimonio, tanto material
como inmaterial, pertenece a toda la socie-
dad. Apoyar su conservacion y restauracién
se convierte asi en un acto de responsabili-
dad colectiva y de servicio hacia las gene-
raciones futuras, garantizando la transmisién
de nuestra identidad cultural.

La participacién privada favorece la in-
dependencia creativa, ya que la diversifica-
cién de las fuentes de financiacién cultural
ayuda a proteger la libertad de expresion
frente a posibles cambios o presiones po-
liticas. En este sentido, el mecenazgo no
solo impulsa la creacién artistica, sino que
también puede actuar como un garante de
lo estabilidad y continuidad de las politicas
culturales.




SENTIDO DE PERTENENCIA

El valor més profundo del mecenazgo
reside en su capacidad para crear comuni-
dad, algo que se refleja en cémo las per-
sonas hacen suyas las iniciativas culturales
y educativas que perduran en el tiempo.
Cuando una persona o una empresa apoya
una causa cultural, la distancia entre el “es-
cenario” y el “pUblico” se reduce, permitien-
do pasar de espectador a protagonista en la
vida cultural.

Este vinculo fortalece la identidad colec-
tiva, ya que el mecenazgo local fomenta el
orgullo de pertenencia a una ciudad o regién
y refuerza el tejido social mediante el apo-
yo a iniciativas como festivales o la recupe-
racién del patrimonio de barrio. Al mismo
tiempo, genera una participacién emocional,
donde el donante no solo aporta recursos,
sino que también se siente parte del proceso
creativo, algo especialmente visible en el mi-
cromecenazgo, donde la mayor recompensa
es haber hecho posible el proyecto.

MOTOR CULTURAL

El mecenazgo ha dejado de ser la sim-
ple firma en un cheque para convertirse en el
motor estratégico de la cultura actual. En un
mundo donde los presupuestos publicos sue-
len ser ajustados, la inversién privada define
las historias que se cuentan y se preservan,
contribuye a establecer agendas y también,
—hay que decirlo— a consolidar acciones
identitarias.

Tradicionalmente, el mecenas era una
figura neutral. Hoy, el filéntropo se pone en
un rol més activo y la alianza estratégica le
brinda un protagonismo marcado por la co-
laboracién y la participacién. Las empresas
y fundaciones ya no buscan sélo prestigio,
sino una rentabilidad social y una conexidn
con los valores que representan. No se pue-
de ignorar que el mecenazgo moderno esté
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fuertemente vinculado a marcos legales. El
valor aqui es doble porque el Estado delega
la gestién cultural en la sociedad civil y el me-
cenas obtiene beneficios fiscales (deduccio-
nes) que incentivan el flujo de capital hacia
el sector creativo.

El valor del mecenazgo hoy no es solo
monetario; es un puente de legitimidad. Una
accién cultural respaldada por mecenas sue-
le ganar visibilidad, profesionalizacién vy, so-
bre todo, la capacidad de existir fuera de las
limitaciones del mercado comercial puro.

El mecenazgo ha evolucionado de ser
una simple donacién filantrépica para con-
vertirse en un motor estratégico para la cul-
tura. Su valor principal reside en la capaci-
dad de dotar de sostenibilidad e innovacién
a proyectos que, de otro modo, quedarian
fuera de los presupuestos pUblicos o del mer-
cado comercial.






CASO CHACO

Vivo en una ciudad que se llama Re-
sistencia, capital de la Provincia del Chaco
en el norte de Argentina. Aqui existe una
Ley de Mecenazgo y es la Gnica en el pais.
Esta legislacién permite la financiacién de
proyectos y actividades culturales mediante
el aporte directo de los impuestos que paga
cada empresa y se haya adherido a la ley. Es
decir, el aporte surge de la recaudacién fiscal
y no afecta al capital empresario de manera
directa, por eso el rol del Estado es funda-
mental en el disefo e instrumentacién de una
ley comprometida con la comunidad porque
en definitiva el mecenazgo es una decisién
politica.

El proceso se ejecuta desde el Instituto de
Cultura del Chaco, a través de la Direcciéon
de Asistencia Técnica y Aplicaciéon de Normas
que asesora y monitorea la ejecucién de los
proyectos. En la ¢ltima convocatoria de 2025
se impulsaron y desarrollaron alrededor de
70 proyectos. Aqui, el mecenazgo destinado
a la cultura es una de las formas del didlogo
que entablan las esferas del sector pUblico y
el privado.

La Ley de Mecenazgo es una herramien-
ta de promocién y desarrollo de la cultura
que —por ejemplo— permite la realizacién
de Bienal del Chaco, una plataforma cultural
que tiene como eje central el Concurso In-
ternacional de Escultura que se realiza cada
dos afos (la préxima edicién seré del 17 a
al 26 de julio de 2026). Al mismo tiempo
desarrolla una serie de actividades en torno
a la musica, las artes visuales y escénicas,
la artesania y la investigacién convirtiendo
a la mundialmente conocida Ciudad de las
Esculturas en un faro cultural del nordeste
argentino. Todo esto se concreta con el fi-
nanciamiento del mecenazgo que revitaliza
el compromiso social y empresarial con un
destacado impacto econémico.

+info www.bienaldelchaco.org
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Dentro del desarrollo de Alumbra Rural
y en relacién con el proyecto presentado al
Ministerio de Cultura en la convocatoria de
ayudas para la innovacién e industrias cultu-
rales 2025, una de las lineas fundamentales
de trabajo fue repensar la exposicién como
un espacio expandido, habitable, libre y ac-
tivable por sus usuarios. No solo como un
lugar de exhibicién, sino como un territorio
de experiencia, participacion, aprendizaje y
transformacion.

Bajo esta premisa, se disefiaron unas
jornadas especificas de arte y educacién,
centradas en pensar la relacién entre el arte,
la escuela y las instituciones culturales con-
tempordneas. El objetivo era abrir el pro-
yecto a otras formas de acceso y mediacion,
desbordando la légica expositiva o produc-
tivista para situar en el centro la experiencia
compartida, la pedagogia y la participacién
ciudadana.

Para ello, colaboramos con dos entida-
des cuyas prdcticas atraviesan precisamente
estos territorios: la creacién artistica, la me-
diacién y la educacién. Una de las propues-
tas centrales fue una experiencia inmersiva
creada por la compadia teatral Somos Vér-
tice, dirigida y desarrollada por Teresa Ases,
quien asumié también la dramaturgia de la
pieza. Teresa Ases, como mediadora y artis-
ta, a través de dispositivos digitales y auri-
culares Silent System, disefid un recorrido
participativo en la sala de exposiciones de
aproximadamente treinta minutos con ado-
lescentes dentro de la exposicién, concebido
para j6venes de institutos de la provincia de
Albacete.

La propuesta invitaba a habitar la expo-
sicion desde un lugar lddico y gamificado,
generando una relacién directa con las obras
y con los artistas. Mds que asistir pasivamen-
te a una visita, los participantes eran con-
vocados a activar materiales, seguir pistas,




abrir preguntas y vincularse con el contenido
expositivo a través de una narrativa guiada.
Los llamados “dispositivos alienigenas” per-
mitian articular la dimensién tecnolégica del
proyecto con una estética de sefalizacion e
implantacién dentro del espacio, integrando
cédigos QR que daban acceso a materiales
aumentados y expandian la experiencia mds
allad de lo visible. Asi, los j6venes podian se-
guir un itinerario sonoro y conceptual que
les permitia conocer el proyecto desde una
metodologia contempordnea, inmersiva y
participativa.

Uno de los grandes objetivos de esta
linea era situar la educacién como un es-
pacio transformador: un lugar desde el que
comprender el mundo, activar el pensamien-
to critico y generar una relacién viva con la
cultura. Desde ese lugar, la exposicidén se
convertia en una herramienta para pensar el
presente y también para revisar la nocién de
ruralidad. Porque lo rural no solo se vive en
los pueblos: también puede pensarse, deba-
tirse y experimentarse desde la ciudad. Ese
fue uno de los marcos que quisimos activar
dentro de la sala del Museo de Albacete.

A lo largo de esa semana participaron
siete grupos, con una media aproximada de
35 personas por grupo. Tras la experiencia
inmersiva, los participantes accedian a una
sala de mediacién disefiada como espacio
de encuentro, conversacién y escucha. Alli
se desarrollaba una asamblea en la que nos
interesaba recoger sus experiencias, abrir
didlogo y continuar las narrativas que la ex-
posicién y las obras habian comenzado a de-
tonar. Este momento posterior fue clave para
entender la mediacién no como un comple-
mento, sino como una parte estructural del
proyecto: un lugar donde la experiencia se
volvia palabra, reflexién y pensamiento com-
partido.

Otro de los elementos significativos de
estas jornadas fue la relacién entre museo,
paisaje y territorio. Dado que el Museo de
Albacete se sitGa dentro del Parque Abelardo
Sénchez, nos interesaba que los j6venes pu-
dieran poner en prdctica una relacién directa
con el entorno natural inmediato. Para ello se
trabajé junto a la artista Maria Esteve, cuya
préctica artistica se centra, entre otras cues-
tiones, en el uso del frottage para capturar la




huella del paisaje. A partir de esta técnica, se
realizé un gran mural e instalacién colectiva
en la que los participantes pudieron extraer
texturas y huellas del propio parque para
trasladarlas al interior del museo. Este gesto
permitié introducir el territorio dentro del es-
pacio expositivo y activar un didlogo material
entre naturaleza, memoria, cuerpo y archivo.

Como resultado de este proceso se ge-
neré un artefacto en forma de cuaderno, en
el que se recogieron los documentos, regis-
tros y materiales producidos durante la ex-
periencia. Este cuaderno quedé incorporado
como archivo del propio museo, dejando una
huella tangible del paso de los grupos y del
valor pedagégico y artistico del dispositivo.

Pensar la educacién como un espacio
artistico constituye, para nosotras, uno de los
grandes horizontes de una cultura sostenible.
Las jornadas no se limitaron al trabajo con
j6venes, también incluyeron una dimensién
formativa dirigida a agentes clave del ecosis-
tema educativo y cultural.

En este marco se desarrollaron dos se-
siones formativas fundamentales. La primera
estuvo dirigida al profesorado, en colabora-
cién con la escuela de formacién de Casti-
lla-La Mancha, y fue reconocida con crédi-
tos. Se traté de dos jornadas de cuatro horas
cada una, celebradas en horario de tarde,
en las que se trabajé sobre la posibilidad de
implantar metodologias vinculadas a Arts
in Education / Art Thinking dentro del aula.
Las sesiones fueron dinamizadas por el equi-
po de Pedagogias Invisibles, que compartié
herramientas, recursos y marcos de trabajo
capaces de abrir otras maneras de enten-
der la ensefanza desde una mirada artisti-
ca contempordnea. La formaciéon permitié
cuestionar inercias metodoldgicas, repensar
la funcién de la cultura en la escuela y de-
fenderla como un derecho fundamental de
la ciudadania.

La segunda sesién estuvo dirigida a enti-
dades culturales de Albacete y de Castilla-La
Mancha, y giré en torno a la implantacién
de espacios de mediaciéon y participacién
dentro de las instituciones culturales. En ella,
Carmen, integrante de Pedagogias Invisibles,




abordé cémo museos, teatros, bibliotecas y
otros equipamientos puiblicos pueden con-
vertirse en lugares de encuentro real con la
ciudadania y con el vecindario. La reflexion
incidia en la necesidad de resignificar estas
infraestructuras culturales desde prdcticas
més abiertas, horizontales y participativas,
situando la mediacién en el centro como in-
terlocutora entre visitantes, artistas, comuni-
dades e instituciones.

Para Alumbra, todo este proceso supuso
un descubrimiento decisivo. A partir de esta
experiencia, el proyecto ha incorporado de
manera clara una linea de arte y educacién
como uno de sus ejes de futuro. Entendemos
que, en el contexto rural, garantizar el acceso
a la cultura no pasa Unicamente por progra-
mar, exhibir o acompanar procesos de crea-
cién, sino también por generar metodologias
educativas, dispositivos de mediacién y espa-
cios de encuentro que permitan a la ciuda-
dania formar parte activa de la experiencia
cultural.
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Este aprendizaje abre una nueva via de
trabajo para Alumbra: entender el arte y la
educacién como un disparador fundamental
dentro del mundo rural, capaz de conectar
creaciéon contempordnea, participacién, te-
rritorio y derecho cultural.
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La vida discurre y nosotros intentamos
aprehensarla. Esa es una angustia a la que
toda generaciéon se enfrenta. Pero esta vida
no es una ni abstracta, sino que siempre
remite a unas circunstancias concretas. En
nuestro caso, a las de Castilla-La Mancha, un
territorio de predominio rural que condiciona
no solo los modos de habitar, sino también
las formas de pensar y de crear.

Las artistas de Alumbra Rural cohesio-
nan sus prdcticas en torno a una pregunta
comun: équé es lo rural? Una cuestion recur-
siva, que regresa una y otra vez, para mante-
nerse abierta al pensamiento. Existe una am-
plia genealogia de artistas —desde las artes
visuales hasta las escénicas, pasando por la
escriturao— que, atravesados por la rurali-
dad, piensan y crean desde esta condicién.
“Se les reconoce porque siempre llevan una
espiga clavada en el pecho”, como escribe
Maria Sénchez. Alumbra Rural se presenta
como uno de los afluentes que desembocan
en esta tradicién, en la que lo rural —dentro
y fuera de nuestras fronteras— no es solo un
tema, sino una forma de pensar.

De ahi la necesidad de nombrar esta
realidad castellanomanchega. Y de ahi tam-
bién la pluralidad de lenguaies artisticos que
dan cuenta de estas vivencias. Nombrar lo
rural implica enfrentarse a la dificultad de
generar una metdfora viva' capaz de recoger
los modos en los que discurre cada experien-
cia. Una tarea compleja, pues vida y concep-
to tienden a contradecirse: el concepto aspira
a fijar, mientras que la vida insiste en devenir.

Hablaré de Alumbra Rural a través de
sus metéforas. He elegido tres: el sol, la se-
milla y el hogar. Estas son las que he escogi-
do, aunque podrian haber sido otras. Existen
tantos Alumbra como artistas, y tantas metd-
foras sobre la ruralidad como prdcticas que
la interrogan. Estas metéforas condensan la
tensién inherente a toda prdctica arfistica. La
obra surge del equilibrio entre estas tensio-
nes, donde no basta elegir uno u otro, sino
gue es necesario integrar lo uno y lo ofro.

El sol ilumina al tiempo que ciega. Puede
ser el instante de una revelacién o el momen-
to del deslumbramiento. Lo reconocemos




¥i Octavio Paz. Corriente alterna (1973). Siglo XXI editores.
v Gastén Bachelard. La poética del espacio (2020). Fondo de Cultura Econémica.

como fuente primigenia de luz y de calor, y
no es casual que el pensamiento haya sido
asociado a la claridad. Existe, de hecho, una
amplia tradicién mistica que concibe la inspi-
racién como un momento iluminativo. Nues-
tro tiempo, sin embargo, parece exigir otro
tipo de iluminacién: una iluminacién profa-
na, basada en la observacién, la lectura y el
pensamiento atento sobre el mundo que nos
rodea.

Cémo puedo ayudaros cuando todos queréis
cosas diferentes: sol y sombra,
humedad oscura, calor seco...

2No os ois cdmo competis unos con otros?
Y os preguntdis
por qué me desespero con vosotros:

pensdis que algo podria fundiros en un todo;

el aire en calma del verano
estd enmarafado de un millar de voces.

Louise Gluck, £/ iris silvestre. 19

El calor es una cualidad que asociamos
a ciertos afectos. Necesitamos de los otros
para sentir su calor. Y, no obstante, la so-
breexposicién también puede provocarnos
una insolacién. Castilla-La Mancha resulta
inimaginable sin sus veranos abrasadores.
Bajo ese calor, cualquier tarea productiva se
vuelve imposible. Todo parece detenerse en
verano. Ese detenimiento nos devuelve a una
dimensién contemplativa, a cierto hedonis-
mo forzado por el clima: “El verano es mds
de los instintos y de las pasiones. Te recuerda

que tienes un cuerpo, porque estds sudan-
doiﬁ"

El sol se pone y promete un nuevo dia; la
Tierra completa su rotacién y reinicia su ciclo.

Lo semilla exige siempre una medida
justa de los elementos: demasiada agua la
ahoga; demasiada luz la abrasa; demasia-
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da sombra la debilita. La semilla remite a un
proceso lento, que necesita de sus propios
tiempos y de un trabajo atento y cuidadoso.
Remite también a una temporalidad alejada
de los acelerados ritmos actuales, y reivindi-
ca un tiempo suyo.

Me repito una y ofra vez que hay un tiempo
para cada cosa. Un tiempo para la siembra.
Un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la
llovizna. Un tiempo para la sequia. Un tiempo
para aprender a esperar el paso del tiempo.
Federico Falco, Los /lanos. 19.

La semilla es la metdfora primigenia“: la
semilla cae en el suelo, se aloja en una hen-
didura del terreno y se nutre de la sustancia
de la tierra. Nosotros, al igual que la semilla,
caemos y nos inscribimos en la tierra. La se-
milla alberga la promesa de la planta, el fru-
to, el jardin. Nos recuerda la estacionalidad
de la vida: el tiempo de la siembra y el tiem-
po de la cosecha, el florecer y el marchitarse
que atraviesa toda existencia.

Creo que la idea de la resurreccién es una idea
botdnica. De ahi surgié la alegoria, ese fue su
origen. La inmortalidad también es un concepto
botdnico. Todas las plantas, que creemos que
representan una etapa anterior en la evolucién,
en realidad conocen un milagro mds que no-
sotros, tienen un superpoder mds. Saben cémo
morir para volver de nuevo a la vida.
Gueorgi Gospodinov.
El jardinero y la muerte, 134

Cultura, del verbo latino colere, signifi-
ca cultivar, criar, habitar. De ahi que el ho-
gar emerja como una necesidad inherente
a la propia cultura: la de habitar un tiempo
y un lugar concretos. El origen etimolégico
de hogar remite a focus, al fuego. La lumbre
responde a la urgencia de encontrar cobijo
en la oscuridad, y de esa necesidad surge su
dualidad: lo interior y lo exterior; lo intimo y
lo publico.

En las prdcticas de las artistas de Alum-
bra Rural late una precariedad congénita, la
dificultad de habitar un territorio atravesado
por dos fuerzas en tensién. Por un lado, el
vaciamiento progresivo del mundo rural; por
ofro, la crisis habitacional que afecta a las
ciudades.




Una casa no tanto para estar siempre en ella,
pero que mis cosas si estén alli. Un lugar adon-
de volver mucho més que un lugar donde estar.
Un lugar simbdlico que ordene el desorden,
que sane algo, que compense. Un derecho a
la salida como un derecho a la vida. Porque me
crie huyendo y de eso no se huye excepto que
se pueda empezar a pensar en la posibilidad
no tanto de fuga sin retorno sino de retorno sin
fuga.
Florencia del Campo.
Que tenga una casa, 79.

El hogar no remite Unicamente a espa-
cios fisicos, sino también a espacios ensofa-
dos. «La casa natal —escribe Bachelard— ha
inscrito en nosotros la jerarquia de las diver-
sas funciones de habitar». Esta imagen nos
devuelve a una ingenuidad necesaria, propia
de la infancia: una ingenuidad que evita la
pardlisis y permite experimentar un mundo
que se presenta siempre nuevo. Esa misma
ingenuidad, abierta al descubrimiento, es
condicién del arte, entendido como una for-
ma de juego.

Proveer las cosas de un lugar es proveer-
lo también de una historia. De ahi la estrecha
relacién entre hogar y memoria. Esta memo-
ria expresa un compromiso intergeneracio-
nal que atraviesa muchas de las poéticas de
Alumbra Rural, centradas en reivindicar a los
abuelos y abuelas como figuras marcadas
por lo rural. Su testimonio perdura en algu-
nas de las obras, y recordar a quienes ya no
estdn equivale a ofrecerles un cobijo en nues-
tra memoria.

Sol, semilla y hogar. Tres metéforas con
las que condensar las poéticas de Alumbra
Rural. Tres metdaforas con las que avivar el
territorio.

nos quedamos aqui

en el espejismo de un rio que no serd
heredamos las heridas

que existian antes que nosotros

de otras manos otras tierras

hoy el lenguaje no nos basta
para habitar esta loma
del arroyo mds pequefio
también puede surgir la tempestad.
Maria Sdnchez.
Fuego en la sed, 47.
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