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El proyecto Alumbra ha sido una sorpresa y una inspiración. Nos 
hemos emocionado; nos ha llenado de orgullo; ha desbloqueado 
nuestro sentimiento de pertenencia a la tierra; y nos muestra un ho-
rizonte luminoso.

Como trabajo, nuestro papel era acompañar su desarrollo y apoyar 
las iniciativas que pudieran converger con la finalidad y objetivos de 
los servicios administrativos y culturales que tenemos encomenda-
dos. Sin embargo, desde el principio nuestro entusiasmo natural fue 
alimentado por un programa bien diseñado, dirigido y aterrizado 
que nos impelía a participar activamente, a facilitar su difusión, a 
divulgar sus hallazgos y a compartir su disfrute. ¡Qué alegría de 
verte!, el título de la exposición colectiva celebrada en el Museo de 
Albacete expresa sencillamente lo que hemos sentido cada vez que 
nos hemos reunido.

Teresa Ases y Carlos Iglesias son brillantes y acogedores. Como ar-
tistas, como dirección del proyecto y como personas. Ha sido muy 
fácil trabajar con ambos. Pero, sobre todo, ha sido gozoso. Cuando 
se comparten experiencias y conocimientos con tanta generosidad; 
cuando se trabaja con tanta dedicación; cuando se es capaz de su-
mar colaboraciones tan excelentes y diversas, lo único que quieres es 
formar parte de ello, ser un granito de arena más.

El descubrimiento son nuestras artistas, las 19 personas que han 
participado como alumnado del proyecto. Ha sido asombroso cómo 
se han involucrado en el proceso de aprendizaje, de investigación 
y conceptualización para dar lugar a sus respectivas creaciones. 
Cómo han colaborado y cómo han desarrollado su propia voz. Esta 
forma de hacer las cosas nos reconcilia con nuestra naturaleza hu-
mana, nos da esperanza, ensancha el horizonte.

Este horizonte es el paisaje de Castilla-La Mancha. La vinculación 
con el territorio, físico y vital, es una constante en las creaciones de 
nuestras artistas. Pero más allá del condicionante inicial del proyec-
to, se ha rebelado con un verdadero vector creativo. Las conexiones 
van desde la materialidad de barros, cantos y ramas hasta el silbido 
del aire entre telas tendidas pasando por las historias que se cuentan 
a media voz mientras se teje la labor durante la siesta. Este apego 
a la tierra, este reconocimiento que reflejan las creaciones de estas 
artistas no es desconocimiento de otros contextos. Esto es lo más 
emocionante: es valoración de un modo de vivir, es en gran medida 
una apuesta de vida.

Así que, como no involucrarse, empujar y entusiasmarse con este 
proyecto y los que están surgiendo a partir de este. Es nuestro tra-
bajo, fomentar la creatividad y las artes entre nuestra juventud; fijar 
población en el medio rural; propiciar la sostenibilidad del territorio. 
Pero sobre todo es nuestro convencimiento.
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Resulta impresionante pensar que todo 
comenzó en marzo de 2024, cuando Carlos 
y yo empezamos a preguntarnos cómo po-
díamos dar materialidad y planificación a 
un proyecto que llevaba mucho tiempo habi-
tando nuestras cabezas. Durante años había 
sido una pulsión que llevábamos sembrando 
desde que fundamos NAVEL en 2018, una 
necesidad común, algo que sabíamos que 
hacía falta en el sector artístico emergente.

Creemos fuertemente que la convivencia 
es un motor artístico imprescindible para mu-
chos artistas y creadoras. Por eso el arranque 
de este proyecto tenía que ver precisamente 
con eso: con empezar desde el encuentro, 
del estar juntas. No queríamos residencias 
individuales. Queríamos generar un espacio 
de comunidad, porque la ruralidad también 
nos pide juntarnos, intercambiar experiencias 
y reconocer esos intercambios como herra-
mientas y recursos de aprendizaje en nuestras 
prácticas.

Aprender de quienes tenemos al lado 
puede ser, muchas veces, mucho más pode-
roso que hacerlo desde una relación vertical 
entre quien enseña y quien aprende. Nosotros 
queríamos activar una conversación horizon-
tal, donde cada participante pudiera aportar 
desde su práctica y su experiencia.

Esta residencia abrió también un gran 
laboratorio: reunir a 20 artistas jóvenes. Bue-
no, finalmente fueron 19, ya que en el último 
momento uno de ellos no pudo asistir por 
motivos personales. Aun así, el grupo de esta 
Primera edición era extraordinariamente di-
verso. Los participantes procedían de distin-
tas provincias de Castilla-La Mancha y, sobre 
todo, de disciplinas muy diferentes. Esa diver-
sidad implicaba también diferentes maneras 
de pensar el arte, de aproximarse al proceso 
creativo y de relacionarse con el territorio.

Diseñamos la residencia como un viaje 
exigente y comprometido. Queríamos alejar-
nos de ciertos lugares comunes que a menu-
do aparecen cuando se piensa la práctica ar-
tística en contextos rurales. Nuestra propuesta 
fue abrir un espacio de prácticas interdisci-
plinares donde la disciplina de origen deja-
ra de ser el centro. Nos interesaba observar 
cómo las artes escénicas podían dialogar con 
las artes plásticas, cómo lo digital podía en-
contrarse con la instalación, cómo la danza 
se acercaba a la música y al movimiento, o 
cómo la pintura, lo textil o los saberes arte-
sanales podían entrar en conversación con 
lenguajes contemporáneos.

Había también una mirada clara hacia 
la resignificación de ciertas tradiciones y pa-
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trones culturales. El objetivo no era reprodu-
cirlos, nosotras solo habíamos sido invitadas 
a este territorio a escuchar.

Elegimos Alcaraz, en la provincia de Al-
bacete, como lugar para la residencia por 
una razón profundamente personal. Es un 
territorio al que he estado vinculada desde 
la infancia, un lugar donde tuve la suerte de 
crecer jugando durante los veranos cuando 
iba a los campamentos de la Granja escuela 
Atalaya del pueblo.

Alcaraz nos ofreció mucho más de lo que 
habíamos imaginado. Es un pueblo con una 
arquitectura extraordinaria, ligada a sus tra-
diciones y a una relación muy latente con su 

historia. Allí pudimos acercarnos a prácticas 
culturales muy arraigadas, como la romería 
de la Virgen de Cortes o el legado del arte 
textil a través de las alfombras de nudo al-
caraceño.

Pero también teníamos claro que aquello 
no podía convertirse en una experiencia va-
cacional. Estábamos allí para trabajar y pen-
sar, pensar mucho. Uno de los grandes retos 
de la residencia era convivir durante 12 días 
en aquella casa-palacio. Podría parecer algo 
cercano a un campamento, pero en realidad 
implicaba algo mucho más complejo: com-
partir no solo pensamientos artísticos, sino 
también la vida cotidiana.

Cocinar juntos, comer, pasear, pedir ayu-
da si alguien necesitaba una toalla o un poco 
de pasta de dientes… pequeños gestos que, 
sin embargo, forman parte del tejido de cual-
quier comunidad. En esa convivencia apare-
cieron también muchas de las cuestiones que 
atraviesan la práctica artística: la escucha, 
el cuidado, la negociación, el tiempo com-
partido. Sostenernos como grupo fue, en sí 
mismo, uno de los grandes desafíos del pro-
ceso. Nos interesaba explorar la posibilidad 
de construir un imaginario común, dejar a 
un lado, al menos por momentos, la lógica 
individualista que muchas veces atraviesa los 
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procesos artísticos y trabajar desde una idea 
más amplia de comunidad.

La mayoría de los artistas no se conocían 
antes de llegar. Sin embargo, todos traían 
consigo algo muy importante: una semilla. 
Cada uno tenía ideas muy fuertes a nivel ar-
tístico, intuiciones o deseos de proyectos que 
todavía no estaban del todo formulados. Nos 
interesaba mucho trabajar precisamente des-
de ese punto inicial, desde la fuerza de lo que 
todavía no está definido, del ensayo y error.

Tampoco queríamos que lo rural se con-
virtiera en un simple escenario. Más bien que-
ríamos permitir que el territorio atravesara los 
procesos de los artistas. Estar allí el tiempo 
suficiente para poder relacionarnos con el lu-
gar desde una posición generosa, sin prisas, 
sin instrumentalizarlo.

Nuestro papel tampoco era el de llegar 
para contar algo. Veníamos, sobre todo, a 
escuchar. A escuchar lo que el territorio te-
nía que decir, lo que las personas del lugar 
querían compartir, lo que sucedía entre los 
propios artistas durante esos días.

Esta pequeña reflexión compartida in-
tenta ahora, con cierta distancia, volver so-
bre aquella experiencia y poner en valor algo 
que muchas veces no parece tan importante 
en el día a día del sector cultural: el tiempo 
compartido, la convivencia y la posibilidad 
de crear juntos un espacio donde el trabajo 
artístico pueda desarrollarse de otra manera.

Los 19 artistas participantes provenían 
de diferentes disciplinas: artes escénicas, 
artes plásticas, prácticas visuales y digitales. 
Desde el inicio nos interesaba provocar un 
encuentro entre esos lenguajes. Queríamos 
observar qué podía suceder si, desde ese 
momento inicial de semilla, de semillero, los 
artistas empezaban a vincularse entre sí en 
lugar de desarrollar caminos completamente 
separados.

Cuando comenzamos nuestra formación 
artística, las instituciones nos separaran: la 
Facultad de Bellas Artes, por un lado, la Es-
cuela de Arte Dramático por otro. Los conser-
vatorios de música, en otro lugar distinto. En 
el fondo, la pulsión artística nace del mismo 
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sitio. Lo que queríamos compartir era pre-
cisamente ese arraigo común. Ahí aparecía 
también el misterio y la incertidumbre que 
generaba juntar todas esas práctica.

Carlos y yo diseñamos la residencia ima-
ginando un viaje por prácticas contemporá-
neas vinculadas al espacio, al territorio y al 
paisaje, y a todo lo que estos contextos po-
dían provocar en los procesos creativos.

El itinerario estaba dividido en dos sema-
nas, 13 días de trabajo. Durante la primera 
semana invitamos, cada dos días, a diferen-
tes asesores y mentores vinculados a las artes 
contemporáneas y especialmente interesados 
en la relación entre creación artística y terri-
torio rural.

Hay, sin duda, un viaje mucho más pro-

fundo de todo lo que sucedió durante esos 
días, algo que puede verse con más detalle 
en el documental del proyecto. Pero, en esen-
cia, pensamos cada jornada como un peque-
ño viaje artístico de aprendizaje.

Los dos primeros días trabajamos con 
Mario Guixeras y Carlos Tuñón, compañeros 
con los que ya habíamos colaborado en otros 
proyectos. Su propuesta partía de una idea 
sencilla pero muy potente: alejarnos de un 
lugar es también acercarnos a otro, y vicever-
sa. Desde ese desplazamiento simbólico em-
pezaron a generarse las primeras relaciones 
entre los participantes.

La residencia comenzó con una gran 
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cena de llegada. Al día siguiente realizamos 
un acto de bienvenida junto al Ayuntamiento 
de Alcaraz. Para algunos participantes el mu-
nicipio era conocido, pero para muchos era 
la primera vez que estaban allí. Trabajamos 
con agentes locales para facilitar ese primer 
encuentro con el territorio. Paki, guía turística 
del municipio, realizó una ruta por el pueblo 
donde no solo compartió anécdotas y dichos 
populares, sino también parte del patrimonio 
histórico y cultural de Alcaraz.

Estas prácticas se combinaban con pe-
queños encuentros vinculados a saberes del 
territorio. Uno de ellos fue el acercamiento al 
trabajo del mimbre, guiado por uno de los 
responsables de la Casa Palacio de la Atala-
ya. Este tipo de experiencias permitía integrar 
saberes artesanales dentro del proceso crea-
tivo de los participantes.

A medida que avanzaba la residencia, 
Carlos y yo nos preguntábamos cómo podía-
mos ir un poco más lejos. Cómo el paisaje 
podía vincularse con la mediación cultural, 
con la ética y con la manera en que los artis-
tas se relacionan con el territorio.

Por eso invitamos a Iara Solano, una de 
nuestras compañeras más admiradas, que 
vino a hablarnos sobre ética y moralidad en 
la ejecución de proyectos artísticos. Su inter-
vención abrió preguntas fundamentales: des-
de dónde miramos los proyectos, para quién 
los hacemos y con quién trabajamos. Estas 
reflexiones sirvieron también como base para 
que Mario desarrollara posteriormente un 
ejercicio de mapeado del municipio.

Las prácticas rurales y los entornos so-
ciales eran un aspecto fundamental de la re-
sidencia. A partir de estas inquietudes, Iara y 
Mario diseñaron una dinámica titulada Aguas 
corrientes o prácticas colectivas en contexto. 
La actividad se desarrolló junto al Río de la 

Madre que atraviesa el paisaje cercano a la 
casa Atalaya, donde se encontraba la resi-
dencia. El agua se convirtió en un elemento 
de trabajo, de escucha y de relación con el 
entorno.

Durante todo este proceso comenzamos 
también a tener conversaciones individuales 
con cada participante. Nos interesaba acom-
pañar de cerca su evolución: saber cómo 
estaban, en qué momentos se sentían más 
perdidos u orientados. Éramos conscientes de 
que la residencia les exigía mucho. Les está-
bamos invitando a salir de formas de trabajo 
muy habituales y a mirar sus proyectos desde 
otros lugares.

Tuvimos también la suerte de contar con 
la presencia de María Montesinos, integrante 
de La Ortiga Colectiva, quien vino a compar-
tir su experiencia en prácticas artísticas en 
contextos rurales. Su mirada ayudó a ampliar 
la forma en que los participantes podían ima-
ginar sus propios proyectos más allá de los 
marcos habituales.

En la última parte de la residencia, cuan-
do ya comenzaban a aparecer vínculos entre 
los participantes, llegaron dos invitados muy 
especiales: Miguel Valentín y Martina No-
váková. Su trabajo se centró en el relato, la 
narración y las formas de construir sentido a 
partir del territorio.

Para ello contamos con la ayuda de Vi-
cente, guía local que nos acompañó en la su-
bida al Pico de La Almenara La caminata era 
exigente, pero se convirtió en una experiencia 
fundamental para trabajar la idea de cami-
nar como práctica artística. 

Miguel y Martina propusieron una diná-
mica basada en el caminar como relación 
y como relato. Durante la subida fuimos le-
yendo diferentes citas y fragmentos de tex-
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tos que ellos habían preparado, generando 
pequeñas pausas de reflexión a lo largo del 
recorrido.

Uno de los momentos más inesperados 
de toda la residencia ocurrió precisamente 
allí. Cuando alcanzamos la cima, detectamos 
un pequeño incendio en la zona. Desde lo 
alto pudimos avisar rápidamente a los fores-
tales, que llegaron a tiempo para apagarlo. 
Durante unos minutos vivimos una situación 
de cierta tensión, preguntándonos si el fuego 
podría extenderse. Pero, una vez controlada 
la situación, Vicente nos dijo algo que se que-
dó grabado en nuestra memoria: que estu-
viéramos contentos, porque aquel día el arte 
había ayudado a salvar la naturaleza.

Trabajar con personas del territorio que 

saben traducir aquello que nuestros ojos 
no ven a primera vista fue una de las expe-
riencias más valiosas de todo el proceso. Al 
mismo tiempo, sentimos que el arte también 
podía aportar algo al territorio: generar es-
pacios de intercambio y de escucha que no 
siempre encuentran lugar en otros contextos.

Con Miguel y Martina realizamos tam-
bién un taller sobre percepción y relato donde 
invitamos a los participantes a trabajar con 
el aburrimiento como herramienta creativa. 
Dedicar tiempo al aburrimiento —entendido 
como pausa, como suspensión del ritmo pro-
ductivo— permitió recuperar la importancia 
de las prácticas lentas.

Su última propuesta se tituló Las apari-
ciones. Invitaron a los artistas a comenzar a 
materializar, dentro del propio territorio de la 
residencia, algunas de las ideas que habita-
ban en sus imaginarios. Aparecieron peque-
ñas acciones, objetos, gestos y experimentos 
que no siempre pertenecían todavía al len-
guaje definitivo de sus proyectos, pero que 
funcionaban como ejercicios de exploración.

Ese mismo día tuvimos también la opor-
tunidad de conocer a Trini, maestra artesa-
na del telar. Su presencia fue inspiradora. La 
transmisión de saberes tradicionales dentro 
del contexto de la residencia abrió un diálogo 
muy fértil entre artes contemporáneas y prác-
ticas artesanales.

Fue en ese momento —casi en el centro 
simbólico de la residencia— cuando empeza-
mos a sentir que algo había cambiado. Los 
participantes comenzaban a mirar sus pro-
yectos de otra manera.

En mitad de la residencia apareció un 
momento que resultó especialmente reve-
lador. Habíamos planteado una jornada de 
cocina colectiva: preparar bizcochos y algu-
nos alimentos entre todos para compartir 
después. Queríamos generar un momento de 
juego y distensión dentro de la intensidad del 
proceso.

Para ese día invitamos a dos profesiona-
les del sector del arte contemporáneo: Lau-
ra de Arriba, anterior galerista de la Galería 
Modus Operandi, y Óscar García García, co-
misario y director de JUSTMAD. La idea era 
sencilla: aprovechar ese espacio cotidiano de 
la cocina para conversar sobre el mercado 
del arte contemporáneo y sobre las condi-
ciones reales en las que los jóvenes artistas 
desarrollan sus carreras.

Había algo que nos interesaba provocar. 
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Durante los primeros días de residencia se 
había generado un ambiente muy hermoso, 
pero también, en cierto sentido, un espacio 
casi idílico. Carlos y yo intuíamos que, en al-
gún momento, era necesario introducir una 
cierta fricción. Al fin y al cabo, Alumbra es 
también un programa de acompañamiento y 
mentorización de proyectos profesionales.

Queríamos hablar, desde la cercanía y 
con agentes del sector que respetamos pro-
fundamente, de ciertas realidades del cam-
po cultural que muchas veces se evitan o se 

abordan de manera superficial. Pensamos 
que hacerlo desde la cocina —mientras ama-
sábamos y compartíamos comida— podría 
crear un contexto más amable para abrir esa 
conversación.

Aquella jornada coincidía además con 
un momento en el que Miguel, Martina y no-
sotros mismos estábamos manteniendo pe-
queñas asesorías individuales con los artistas, 
por lo que el encuentro se integraba dentro 
de ese acompañamiento más amplio.

Fue una experiencia muy interesante. 
Algunos proyectos comenzaron a orientarse 
claramente hacia circuitos más vinculados al 
sector artístico profesional y a determinados 
espacios de exhibición. Otros, en cambio, ex-
presaron que no deseaban necesariamente 
ese tipo de recorrido.

Para nosotros fue un momento muy re-
velador. Cuando hablamos de sostenibilidad 
cultural siempre pensamos en varios grandes 
ejes que atraviesan este proyecto.

El primero es la sostenibilidad ambiental. 
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Desde el inicio intentamos que la residencia 
se construyera a partir de la economía local: 
trabajar con proveedores del territorio, con-
sumir productos locales y generar el menor 
impacto posible en el entorno.

El segundo eje es la sostenibilidad social. 
Nos interesaba que la residencia no existiera 
aislada del pueblo, sino en relación directa 
con él. Más adelante hablaremos de las acti-
vidades que realizamos en el Colegio Virgen 
de Cortes, que fueron una de las experiencias 
más reveladoras del proceso.

El tercer eje tiene que ver con la gobernanza 
cultural. Aunque Carlos y yo diseñamos el 
programa, queríamos que la palabra y la res-
ponsabilidad se distribuyeran entre diferentes 
asesores, mentores y participantes. Generar 
espacios donde la toma de decisiones y la re-
flexión colectiva también formaran parte del 
proceso.

Y, finalmente, está la sostenibilidad eco-
nómica. Los proyectos culturales necesitan 
sostenerse desde una economía saludable. 
La estructura profesional del artista también 
requiere cuidado. Por eso invitábamos a los 
participantes a pensar de qué manera sus 
proyectos podrían financiarse y mantenerse 
en el tiempo.

Sabíamos que esta conversación era comple-
ja. Veníamos de un espacio muy sensible, casi 
utópico, y no todos recibieron estas reflexio-
nes con la misma comodidad que habíamos 
imaginado. Sin embargo, ese pequeño cho-
que también formó parte del aprendizaje.

El domingo 8 de septiembre coincidía con 
uno de los momentos más importantes del 
calendario local: la subida al santuario de la 
Virgen de Cortes, una romería profundamen-
te arraigada en el municipio.

Decidimos que ese día sería el día libre de 
la residencia. Cada artista podía relacionarse 
con el territorio como quisiera, sin horarios ni 
programación.

Fue un día especialmente emocionante. Julio 
Ruiz, uno de los participantes, decidió subir al 
santuario formando parte del grupo que por-
taba el trono de la Virgen. Poder ver cómo el 
pueblo abrazaba la presencia de los artistas 
y cómo uno de ellos se integraba de manera 
tan directa en ese evento patrimonial fue un 
momento muy significativo.

Sentimos que, de alguna manera, se había 
producido un encuentro real entre Alumbra, 
el pueblo y los artistas.
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Al comenzar la segunda semana empezamos 
a modificar el ritmo de trabajo. Los asesores 
dejaron de venir con tanta intensidad y co-
menzamos a generar más espacios de traba-
jo interno entre los propios artistas.

Organizamos unas jornadas de aproxima-
ción a proyectos artísticos desarrollados en 
contextos rurales. Invitamos a diferentes crea-
dores que trabajan desde el territorio para 
que compartieran sus experiencias.

Entre ellos estaba Cecilia Jiménez, que tra-
baja sobre el cuerpo como patrimonio rural 
desde la danza, el movimiento y el videoarte. 
También Rafa Blanco, cuyo proyecto Territorio 
domesticado explora la relación entre pintura, 
paisaje y cartografía. Y Alejandro Arce, artis-
ta argentino que trabaja desde prácticas de 
land art. Nos interesaba que estas conversa-
ciones se produjeran no solo desde la figura 
del docente o del experto, sino también des-
de la relación entre artistas que desarrollan 
proyectos en contextos rurales. Ese mismo día 
tuvimos también la visita de representantes 
de Servicio de Museos y de la Viceconsejera 
de Cultura de Castilla-La Mancha. Fue muy 
importante poder compartir con ellas, de pri-
mera mano, lo que estaba ocurriendo dentro 
de la residencia.

Una de las propuestas centrales de esta últi-
ma etapa de la residencia se apoyaba en un 
proyecto que desarrollamos en NAVEL llama-
do CÓPULA, un laboratorio dedicado a hi-
bridar diferentes disciplinas artísticas. Lo que 
hicimos fue generar parejas de trabajo entre 
artistas que intuíamos que podían dialogar 
entre sí. Llamamos a este ejercicio Prácticas 
vivas como especies en nuevos ecosistemas 
rurales. Así, por ejemplo, Eva García, que 
trabaja desde el arte textil y la fotografía, co-
laboró con Julio Ruiz, cuyo trabajo se sitúa en 
el flamenco. Irene Verdejo, que explora len-
guajes conceptuales y sonoros, trabajó con 
Joselu López desde un enfoque más perfor-
mativo y físico.

Estas hibridaciones permitieron observar 
cómo los artistas negociaban el trabajo en 
equipo, cómo se construían las decisiones 
colectivas y cómo se generaban pequeñas 
piezas híbridas que no pertenecían comple-

tamente a ninguna disciplina. El proceso fue 
acompañado por Carlos Tuñón, Carlos Igle-
sias y por mí misma, y dio lugar a una serie 
de experimentos, grabaciones y muestras de 
trabajo muy inspiradores.

Llegando a la etapa final de la residencia, y 
siendo la compañía SOMOS VÉRTICE, uno de 
los pilares aliados para la creación de Alum-
bra, nos interesaba profundizar en el eje de 
sostenibilidad social y educativa. Queríamos 
que los artistas entendieran que los proyec-
tos culturales no suceden únicamente en los 
espacios tradicionales de exhibición. Un cole-
gio, por ejemplo, también puede convertirse 
en una residencia de creación artística con-
temporánea.

Por eso organizamos una jornada completa 
de arte y educación en el Colegio Nuestra 
señora de Cortes. Dividimos a los artistas 
en diferentes grupos de trabajo y durante una 
mañana desarrollamos actividades con los 
distintos cursos del centro, de infantil y pri-
maria. Fue una experiencia muy divertida. 19 
artistas ocuparon el colegio durante un día 
entero, generando talleres, dinámicas y pe-
queñas intervenciones artísticas con los estu-
diantes y el profesorado.

Este tipo de metodologías en los proyectos 
culturales solo pueden suceder de esta ma-
nera en contextos rurales, donde el tejido co-
munitario permite que una iniciativa cultural 
pueda atravesar de forma directa un espa-
cio como el colegio. Durante esa jornada el 
arte dejó de ser únicamente una práctica de 
creación individual para convertirse también 
en una herramienta de transformación social, 
capaz de abrir imaginarios y generar nuevas 
formas de relación con el futuro.

Para concluir la residencia quisimos propo-
ner una última dinámica sencilla, casi ínti-
ma, dentro de un día que ya tenía algo de 
despedida. Cada participante debía escribir 
una carta dirigida a otro artista del grupo. El 
único detalle era que no sabían a quién iba 
destinada. Las cartas se escribieron ese últi-
mo día, pero no se entregaron entonces. Se-
manas después, cuando cada uno ya había 
regresado a su territorio y a su vida cotidiana, 
esas cartas llegaron finalmente a sus destina-
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tarios. Fue una práctica propuesta por Carlos 
Tuñón con una idea muy clara: que la resi-
dencia no terminara del todo al marcharnos, 
que todavía pudiera llegar un último mensaje 
cuando la experiencia ya estuviera reposando 
en cada uno.

Es imposible compartir fielmente todo lo vivi-
do. La residencia se tradujo en trece días in-
tensos de convivencia, trabajo y aprendizaje. 
Fueron 13 días que dinamizaron un territo-
rio como Castilla-La Mancha, donde a veces 
cuesta que sucedan determinadas iniciativas 
culturales de este tipo.

También creemos importante decir algo des-
de la honestidad. Alcaraz no siempre fue un 
lugar fácil desde el que trabajar la mediación 
con el territorio. No conseguimos generar 
toda la conexión con el municipio que había-
mos imaginado. Quizá faltó tiempo, quizá 
faltaron procesos previos. La mediación cul-
tural con un territorio requiere años de tra-
bajo, y trece días en realidad son apenas un 
comienzo.

Sin embargo, sí podemos afirmar algo con 
claridad: todos los proyectos que nacieron en 
la residencia se vieron atravesados por el te-
rritorio de Alcaraz. El paisaje, la historia, las 
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personas y las experiencias vividas durante 
esos días quedaron incorporadas, de una 
manera u otra, en los imaginarios de los ar-
tistas.

Tal vez ese sea el verdadero comienzo de una 
relación que todavía tiene tiempo para seguir 
creciendo.

Porque, aunque aquel día parecía el final de 
la residencia, en realidad solo era el primer 
capítulo de todo lo que vendría después. 
Aquellos trece días fueron el inicio de un pro-
ceso que continuaría desplegándose durante 
el siguiente año, en nuevas fases de acompa-
ñamiento, producción y exhibición.

La semilla ya estaba plantada. Y ahora toca-
ba verla crecer.
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Después de haber terminado la residencia y 
todo lo que esos 13 días de encuentro sig-
nificaron, cada uno de los artistas y partici-
pantes continuó su camino durante un año 
dedicado a desarrollar su propio proyecto 
artístico desde distintos lugares. Algunos 
regresaron a sus pueblos de Castilla-La 
Mancha, pero en muchos casos la realidad 
fue más compleja: varios continuaron for-
mándose en másteres en otras ciudades, 
otros compaginaban su práctica artística 
con la docencia o con sus propios estudios 
y talleres, dentro o fuera de la comunidad. 
Pensar que los creadores interesados en el 
medio rural deben asentarse en él de for-
ma permanente es, en realidad, una idea 
bastante irreal. Existe en ellos una inquietud 
constante de movimiento, de ir y volver, de 
establecer vínculos entre distintos territorios.

Por este motivo, el segundo bloque del pro-
yecto se diseñó con la intención de acom-
pañar a los artistas a distancia gracias a 
las herramientas tecnológicas. La idea era 
evitar que continuaran desarrollando sus 
proyectos de manera aislada y generar, 
en cambio, espacios de encuentro y segui-
miento. Cada uno de los 19 artistas recibió 
aproximadamente dos asesorías individua-
les en las que se abordaban dudas, proce-
sos y posibles caminos para sus proyectos.

Dentro de este bloque también se organi-
zaron unas jornadas formativas impartidas 
por Teresa Ases centradas en la gestión 
cultural y, en particular, en la preparación 
de solicitudes a ayudas de producción del 
Ministerio de Cultura. El objetivo era mos-
trar de qué manera los proyectos podían 
encontrar vías de sostenibilidad y cómo re-
lacionarse con las convocatorias institucio-
nales. El acompañamiento, por tanto, no se 
limitaba al plano artístico, sino que aborda-
ba todas las dimensiones que atraviesan la 
trayectoria de un creador.

Durante aproximadamente cinco o seis 
meses, Carlos Iglesias Faura, Teresa Ases y 
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Rubén Martín de Lucas mantuvieron encuentros periódicos con los artistas. En algunos 
casos, además, se invitó a agentes externos que aportaron nuevas miradas y asesora-
miento específico, como Carlos Tuñón, Rafa Jiménez o Lucía Loren. Paralelamente, se 
desarrollaron formaciones comunes online que permitieron compartir conocimientos y 
continuar alimentando los procesos creativos durante ese periodo.

En este bloque tuvo lugar también una actividad clave llamada Conversatorio de pro-
yectos. Durante un fin de semana, los artistas presentaron el estado de sus trabajos: en 
qué momento del proceso se encontraban, qué bloqueos aparecían, qué descubrimien-
tos iban surgiendo. Este espacio permitió recuperar la energía colectiva generada du-
rante la residencia y volver a activar el diálogo entre disciplinas. Resultó especialmente 
interesante observar cómo un pintor podía ofrecer un feedback valioso a un proyecto 
musical, o cómo un creador escénico podía iluminar procesos de artistas visuales.

En el desarrollo de estas asesorías aparecieron dos elementos fundamentales. El prime-
ro fue la incorporación de la figura del comisariado para los artistas de artes visua-
les. A medida que los proyectos adquirían mayor solidez, se asignó a cada uno de ellos 
un comisario o comisaria que les acompañó en el proceso de pensar la instalación de 
sus obras en sala. Este trabajo incluyó también la elaboración de textos curatoriales que 
ofrecían una mirada externa y contextualizaban el universo poético de cada propuesta.

El segundo elemento clave fue la relación con instituciones culturales y agentes 
gestores que acogerían posteriormente los proyectos seleccionados. Carlos y Teresa se 
encargaron de mantener las conversaciones y gestiones necesarias para encontrar los 
espacios expositivos más adecuados para cada artista, atendiendo tanto a las caracte-
rísticas de las obras como a las condiciones de producción.

Resulta imprescindible destacar el papel de los servicios de museos de Castilla-La 
Mancha, que se convirtieron en una de las alianzas más importantes para hacer posi-
ble la red de exposiciones. Sin su colaboración, muchas de estas oportunidades habrían 
sido difíciles de materializar. El proyecto se entiende, por tanto, como un esfuerzo com-
partido.
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Este sistema de alianzas entre comisarios, 
asesores, gestores culturales y artistas fue lo 
que permitió consolidar este segundo blo-
que y preparar el terreno para la fase expo-
sitiva posterior.

A partir de todo este proceso de acompa-
ñamiento surgió también la plataforma 
digital de Alumbra, concebida como un 
espacio online destinado a prolongar y am-
pliar el trabajo desarrollado durante el pro-
grama. Esta plataforma funciona como un 
entorno de encuentro y de recursos donde 
los artistas pueden acceder a una bibliote-
ca digital dedicada a la cultura sostenible, 
especialmente orientada a quienes desean 
desarrollar proyectos vinculados al medio 
rural. El objetivo es que cualquier creador 
pueda consultar materiales, referencias y 
herramientas que le ayuden a resolver du-
das o a pensar cómo implantar iniciativas 
culturales relacionadas con la sostenibilidad 
territorial.

Para el desarrollo de estos contenidos se 
trabajó junto a la compañía de teatro La 
Abandonada y con la asesoría de conteni-
dos de Triadart, con quienes se generó una 
serie de materiales específicos que resultan 
fundamentales dentro de este bloque. Estos 
recursos permiten formalizar, ordenar y de 
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algún modo academizar muchos de los conocimientos y metodologías que aparecen de 
forma orgánica durante los procesos de acompañamiento artístico.

La plataforma busca además convertirse en un espacio de conexión entre agentes del 
territorio. En ella, cualquier artista, gestor cultural, vecino o asociación interesada en 
proyectos vinculados al ámbito rural puede encontrar perfiles de creadores y profesio-
nales que trabajan desde estas prácticas. A través de un sistema de filtrado accesible en 
la web, es posible localizar perfiles según intereses, disciplinas o territorios y contactar 
con ellos de manera directa y gratuita.

La plataforma incorpora también un foro de conversación donde compartir preguntas, 
experiencias y debates sobre distintos temas relacionados con la cultura, la creación 
contemporánea y el territorio. Financiada por el Ministerio de Cultura a través de las 
ayudas a la innovación e industrias culturales de 2024, este espacio ha permitido ma-
terializar una de las ideas centrales del programa: convertir el acompañamiento y la 
creación de red en algo sostenido en el tiempo, accesible y real gracias a esta herra-
mienta digital. A través de ella, el proyecto continúa vivo más allá de la residencia y de 
los encuentros presenciales, manteniendo activa una comunidad de artistas y agentes 
culturales vinculados al territorio.



32

Toda relación tiene una dimensión ética, pero 
como artistas no tenemos a veces la expe-
riencia o las herramientas necesarias para 
un mejor y más justo desarrollo de nuestras 
prácticas colaborativas con las comunidades, 
con nuestros cómplices, con los públicos, y 
con el entorno. Como creadora relacional, y 
especialmente como transmisora de mi prác-
tica, he sentido la necesidad inaplazable de 
elaborar y compartir en Alumbra una espe-
cie de guía de principios y herramientas que 
nos permitan analizar, repensar y monitorizar 
nuestros proyectos dentro de un marco más 
reflexivo y sensible que nos ayude a alinear 
de forma más coherente nuestros medios con 
nuestros fines.

A medida que la ideología neoliberal ha ido 
transformando nuestros gobiernos y nuestras 
prácticas sociales, la presión ha ido aumen-

tando por parte de los aparatos administra-
tivos para imponer nuevas obligaciones so-
ciales a los artistas. A lo largo de mi carrera 
he podido observar empíricamente esta ins-
trumentalización, primero en Reino Unido, 
y arraigando después con fuerza en España 
hace poco más de una década. Como quien 
dice habiéndolo visto venir, en la actualidad 
los artistas están siendo seducidos y someti-
dos por el auge de políticas culturales que re-
definen el valor del arte exclusivamente como 
herramienta para la transformación social. 
Estas fuerzas coercitivas afectan a las artes 
escénicas en particular por ser eminentemen-
te relacionales, ya que no solo requieren de 
equipos colaborativos de perfiles diversos 
para el desarrollo de su actividad, sino que el 
resultado es compartido con la sociedad en 
un vivo participado. El arte escénico siempre 
ha mirado otras realidades y ha escuchado 

ÉTICA Y COMPROMISO EN LA CREACIÓN RELACIONAL

Iara Solano
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otras voces para construir sus relatos, es un 
arte-en-relación que tiene al “otro” en cuen-
ta, que no lo obvia (o no debería hacerlo) en 
ninguna de sus fases. Es por eso que es la 
forma artística en principio más lógica para 
posibilitar una transformación social orgáni-
ca, a través de la colaboración y del diálogo 
implícito en su naturaleza, o explícito en algu-
nos de sus formatos expandidos. El engage-
ment (compromiso, relación) ha superado el 
mero “encuentro con el público” tras la fun-
ción, para ir complejizándose y ampliándose 
hasta ser superado por el outreach (trabajo 
con la comunidad), que es lo que se exige 
de manera habitual hoy en día al artista que 
aspira a captar recursos, no solo de las ad-
ministraciones públicas, sino también de las 
fundaciones y entidades privadas. Los go-
biernos y administraciones se siguen librando 
progresivamente de parte de sus obligaciones 
sociales, y este traspaso de responsabilida-
des a los creadores supone un sobreesfuerzo 
y un riesgo ya que no se acompaña ni con 
una ampliación de fondos ni con una forma-
ción o guía específica, con las consecuencias 
negativas, conscientes o inconscientes, que 
esto puede y suele tener: apropiación cultural, 
instrumentalización de la colaboración, abu-
sos de poder, capitalización de experiencias 
y realidades ajenas de colectivos y personas 
vulnerables que nunca llegan a beneficiarse 
de los recursos captados en primera instancia.

Por otro lado, también es cierto que actual-
mente hay una toma de conciencia real más 
o menos generalizada entre la comunidad 
de creadoras, de que debemos asumir cier-
to compromiso para contribuir al cuidado de 

nuestro entorno ecosocial, en vistas a imagi-
nar y crear un futuro más deseable. Más allá 
de las imposiciones hay un deseo auténtico 
de contribuir al bien común, pero hemos de 
encontrar maneras reflexivas y coherentes de 
canalizarlo. El derecho a la cultura es un de-
recho de participación y agencia activa, y es 
de celebrar que cada vez más artistas sientan 
el empeño de promover la participación ac-
tiva de otras voces y realidades a la hora de 
elaborar sus relatos, pero igual de importante 
o más es cómo lo hacemos. Es por esto que 
decido activar el debate ético con los jóve-
nes artistas de Alumbra Rural 2024, compar-
tiendo y considerando el manual que he ido 
elaborando a lo largo de los últimos años. El 
arte relacional es un lugar prolífico para abrir 
y transitar nuevos marcos éticos y sensitivos, 
un medio necesario pero delicado, y por ello 
debemos ser honestas a la hora de analizar 
si estamos responsabilizándonos y cuidando 
de los espacios que abrimos al acercarnos a 
ciertas realidades y temáticas. Hemos de ser 
conscientes de los sesgos, privilegios y relacio-
nes de poder que 
se dan de partida 
en nuestras prác-
ticas y proyectos, 
que nunca deben 
convertirse en 
espacios extrac-
tivistas sino en 
espacios seguros 
generadores de 
experiencias recí-
procas, desde la 
ética de la aten-
ción y el cuidado.

“Los artistas están 
siendo seducidos 

y sometidos 
por el auge de 

políticas culturales 
que redefinen 

el valor del arte 
exclusivamente 

como herramienta 
para la 

transformación 
social” 
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un artículo como un mapa sin puntos seguidos ni mayúsculas ni párrafos separados sin jerar-
quía de temas ni dirección de la mirada sin comas un artículo como experiencia como mapa 
de posibilidades sin un centro claro como un viaje por el que transitar sin esperar grandes 
hallazgos como artistas moviéndose a la periferia repensando el ser artistas un artículo para 
repensar nuestra relación con los entornos con las residencias artísticas con irnos al campo a 
descansar por fin de la urbe para salir del centro pero continuar nuestras prácticas del centro 
y no compartir espacio ni tiempo con los que residen allí que no nos molesten que hemos ve-
nido a descansar a hacer nuestro arte y volver a la ciudad donde las cosas importan repensar 
esta idea extractivista de artistas yendo a un sitio que no conocen a sacar algo de provecho 
y que aumente el rendimiento para poder nombrarlo en el curriculum paraísos residenciales 
artificiales nómadas artesanales que no devuelven nada que no generan ninguna conversación 
que no dejan huella de su paso por la periferia turistas de la moral pero cómo intervenir sin 
extraer cómo pensar en elaborar experiencias que generen un vínculo entre el arte y la vida 
el arte como vivencia y como acontecimiento cómo construir una comunidad temporal que 
genere una experiencia compartida realmente compartida cómo compartir nuestro tiempo y 
nuestras posibilidades cómo no construir un objeto acabado que mostrar en un escaparate en 
un contenedor cultural de consumo inmediato donde poder verlo una y otra vez sin que sufra 
ningún cambio sabiendo que el modelo tradicional garantiza que espectadores de diferentes 
edades y lugares vean el mismo producto sin alteraciones donde el marco no modifica nada 
ni la interacción de quien habita allí y pensar en el espacio como la superficie de un mapa 
artistas yendo a un pueblo a hacer cosas que no saben hacer a comprender algo nuevo a 
entender que nada de lo que traigan es más valioso de lo que pueden experiencia allí y que el 
valor puede medirse con otros baremos otras lógicas la lógica de la vivencia del intercambio el 
medio artístico como un acto físico corporal no solo un campo mental de ideas que tienen que 
ser comunicadas sino que puede ser tiempo compartido y tiempo inútil tiempo no productivo no 
lineal tiempo muerto no práctico no moral no monumental no arquitectónico no duradero no 
separados de la existencia cotidiana sin conexión con la realidad cotidiana como si el arte tu-
viera que ver exclusivamente con el mundo de las ideas y no con los deseos y comportamientos 
de los habitantes del mundo de los que están allí en la tierra realmente allí el acontecimiento 
el evento que no soluciona ningún problema que no sirve para nada sino que es la aceptación 
de que otros mundos son posibles contextos donde puede haber una reinterpretación de con-
ceptos como libertad y permiso donde relacionarnos de maneras nuevas e inesperadas donde 
tensionar la reproducción mecánica del sistema donde todo se enseña de la misma manera 
independientemente de la persona que tienes delante olvidar la masa la homogeneización el 
lugar común pensar en que somos individuos diversos en una comunidad efímera generar algo 
fugaz que nadie puede adquirir mediante la compra ni meterlo en una caja fuerte ni colgarlo 
en su sala de estar pensar que puedo acceder al arte independientemente del dinero que tenga 
en mi cuenta corriente habitar no-lugares donde ocurran interrelaciones múltiples no impues-
tas no esencialistas no apropiadas no convenidas de antemano plantear el espacio como un 
horizonte de significados múltiples donde coexisten múltiples narrativas y el tiempo como algo 
irreversible irrepetible no cuantificable no reproducible abogar por las discontinuidades los sal-
tos las inadecuaciones las ausencias los tiempos muertos por una nueva temporalidad múltiple 
y heterogénea por el tiempo compartido el tiempo de la experiencia en la vida el tiempo del 
acontecimiento de la eventualidad el tiempo del devenir abierto como resistencia a lo controla-
do a lo vigilado a lo convencional a lo lógico a lo tradicional al producto acabado al producto 
que no está en proceso que no está ocurriendo un desafío al programa a lo previsible y por lo 
tanto un enriquecimiento y un agrandamiento de la realidad como la percibimos

REENCANTAR EL MUNDO PARA DESPRAGMATIZARLO

Carlos Tuñón
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El acto de andar, si bien no constituye una construcción física de un 
espacio, implica una transformación del lugar y de sus significados.

Franceso Careri

CAMINAR EL MUNDO EN CINCO SENTIDOS

Martina Novákova

Andar, deambular, perderse, seguir, buscar, 
tropezar, cambiar de dirección, encontrar una 
pista, caminar con cada uno de los sentidos.

Partiendo de ejercicios del andar como prác-
tica artística vamos a buscar de qué mane-
ras se puede habitar el espacio rural, de qué 
elementos está constituido, cómo éstos nos 
influyen y cómo podemos contar una historia 
dirigiendo los pasos de los demás a través de 
él. Vamos a buscar, como Francesco Careri, 
cómo el espacio nos cambia y cómo nosotros 
lo transformamos con nuestras acciones.

Para empezar 
vamos a intro-
ducir brevemen-
te los orígenes 
de la deriva, em-
pezando por ri-
tuales africanos, 
movimientos ar-
tísticos como los 

situacionistas, términos como psicogeografía, 
deriva, flâneur, flâneuse, así como pensado-
res-caminantes como Henry David Thoreau, 
Walter Benjamin, Henri Lefebvre, etc.

En su libro La producción del espacio el filóso-
fo francés Henri Lefebvre introduce la noción 
de espacio planificado, que es un momento 
particular de la vida planeado por alguien 
con el fin de organizar colectivamente el es-
pacio compartido y la serie de acontecimien-
tos que se producen en él Vamos a planificar 
el espacio, prepararlo, atrapar algunos de 
sus elementos y darles sentido para luego 
compartirlo con los demás. Nos haremos la 
pregunta de cómo podemos crear una sensa-
ción en el otro, evocar un recuerdo o una re-
ferencia compartida con el propósito de crear 
una experiencia.

Paralelamente a esto vamos a investigar el 
mundo sensorial, sirviéndonos de prácticas 
del teatro de los sentidos, para descubrir el 

espacio y nuestro propio trabajo creativo des-
de un nuevo lugar.

El olfato: Según Diane Ackerman, en su li-
bro Una historia natural de los sentidos, el 
olfato fue el primero de nuestros sentidos y 
el más directo: “el efecto es inmediato y no 
diluido por el lenguaje, el pensamiento o la 
traducción”. Es también el sentido que tiene 
una relación más fuerte con la memoria. Re-
cordamos aromas desde los años de los que 
aún no tenemos recuerdos conscientes.

El tacto: “... nos enseña que la vida tiene 
profundidad y contorno”. Además “vuelve tri-
dimensional nuestro sentido del mundo y de 
nosotros mismos”. Descubriremos la materia-
lidad de la naturaleza y de los objetos que 
usamos en nuestro trabajo anulando el senti-
do de la vista y confiando en la persona que 
nos guía y en el resto de nuestros sentidos.

El oído: Oímos cuando algo se mueve. La 
función del oído es espacial: localiza la inten-
sidad y el tipo de sonido. Vamos a registrar 
sonidos aislados de nuestros paseos indivi-
duales por los mismos espacios que todos 
habitamos para luego tratar de reconocerlos.

El gusto: La comida es lo que más represen-
ta el sentido del gusto. Para Ackerman, “la 
comida es un complejo de satisfacciones tan-
to fisiológicas como emocionales, gran parte 
de las cuales implica memorias infantiles”.

La visión: Vamos a hacer una serie de “ejer-
cicios de la vista” poéticos aplicando el filtro 
de la palabra a nuestra mirada.

Los ejercicios sensoriales nos permiten rela-
cionarnos con los espacios que habitaremos 
de maneras nuevas y específicas, que pueden 
transformar nuestra percepción. ¿Cómo se-
rán estos espacios después de la investiga-
ción? ¿Cambiará nuestra relación con ellos 
y con lxs demás?

“Vamos a investigar 
el mundo sensorial 
[…] para descubrir 
el espacio y nuestro 
propio trabajo 
creativo desde un 
nuevo lugar.” 
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ECOSISTEMAS POÉTICOS. EL PAISAJE DE LO ACONTECIDO

Mario Guixeras
Alejarse de un lugar es siempre acercarse a 
otro y viceversa. Puedes notarlo en el camino 
de tus ojos desde una imagen a otra, y cuan-
do después desplaces la vista algo más allá, 
algo más acá, quizá sin necesidad de mo-
verte. Crecen muchos hongos sobre el tocón 
de un árbol talado en el centro de la ciudad. 
Debajo hay un par de colillas, también tres 
naranjas y un papel arrugado. Existe un or-
ganismo vivo compuesto de representaciones 
y materialidades que se contaminan mutua-
mente. Los espacios donde no se encuentran 
son sus vacuolas de soledad y silencio.

El paisaje contemporáneo es necesariamente 
cultural, político y relacional. Nuestra apre-
ciación del paisaje como “fondo” vinculada 
a una noción ingenua de la naturaleza virgen 
e idealizada se aleja tanto de la realidad del 
paisaje actual como de su origen cultural y 
semiótico.

La etimología de “paisaje” está directamen-
te relacionada con la palabra francesa pays 
que designa un país, y en alemán landschaft 
(traducido como “tierra modelada”) que ori-
ginalmente hacía alusión a territorios en los 
que era visible el trabajo humano. Muchas de 
las primeras manifestaciones de lo que veni-
mos a denominar “paisaje” hunden sus raíces 

en el interés cartográfico. Esto es, representar 
un lugar reconocible para identificar dónde 
empieza y termina una propiedad. “Mi terre-
no llega hasta aquel almendro por el norte, 
siguiendo esa valla de madera y sin sobrepa-
sar esta casa que ves en primer plano.”

La relación del paisaje agrario con el arte se 
remonta precisamente a las primeras ma-
nifestaciones pictóricas de lo que vinimos a 
denominar “paisaje” en torno al s. XVI en 
Europa. Desde entonces se ha tratado como 
la representación de un lugar que da cuenta 
de la estrecha relación entre lo que determi-
namos que pertenece a lo humano y lo que 
pertenece a lo natural, como podemos revisar 
en la obra de Giovanni Bellini San Francisco 
en éxtasis de 1480, en la que no asistimos 
exactamente al retrato del monje en cuestión, 
sino al de un contexto espacial en el que des-
cubrimos escenas agrícolas y campos de cul-
tivo entre sus demás elementos, un contexto 
del cual el monje participa.

La apreciación de lo que llamamos paisaje 
como agente activo que nos afecta y al que 
afectamos (en vez de relegarlo a un plano 
pasivo) permite atender a lo que implica un 
ecosistema, un entorno, compuesto por muy 
diversas entidades de muy diversas naturale-
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zas que se coproducen entre sí. Tomar cons-
ciencia de la participación del entorno impli-
ca atender a las relaciones existentes entre los 
diversos elementos que lo configuran. Implica 
dar cuenta de que entramos en un ecosiste-
ma determinado; con unos habitantes, unos 
modos de relación y unas características de-
terminadas.

En ocasiones, “habitar la imagen” pretende 
ayudar también a habitar la realidad con-
creta, el espacio vivido, como reivindica An-
drea Soto Calderón en La performatividad 
de las imágenes, recuperando la capacidad 
de asombro por las cosas y por su situación 
específica. Desarrollar nuestra capacidad de 
filtrar, enfocar y ahondar en nuestra realidad 
inmediata a través del paisaje óptico permite 
otros modos de relacionarnos con las imá-
genes, alejándonos de su hiper-producción y 
consumo.

Es difícil, pero cuando en algún momento 
se consigue dejar de oponer términos como 
“interior” y “exterior” podemos empezar a 
construir una cierta noción de pertenencia a 
nuestro contexto más inmediato. Salir de la 
automatización propia del viandante urbano 
implica poder metamorfosearnos en pasean-
tes, recolectores, habitantes de un paisaje 
háptico además de óptico, desactivando la 
noción de trayecto como la relación entre un 

origen y un destino para, en su lugar, ser per-
ceptivos, no a lo que nos rodea, sino a lo que 
pertenecemos, a lo que transformamos y a lo 
que nos transforma cada día.

Cuando nos desplazamos de un punto A a 
un punto B construimos una línea, un recorri-
do que normalmente intentamos sea el más 
corto, porque tenemos un destino. Pero en el 
momento en que intentamos ser permeables 
a ese camino descubrimos un mendrugo de 
pan que, habiendo sido picoteado por las pa-
lomas, se nos aparece como una piedra cin-
celada a golpe de pico en medio de una ave-
nida. Construir un cuenco de barro bajo un 
paraguas un día lluvioso en la calle, o reorde-
nar una serie de ramas y palos sobre el suelo 
como si de un 
osario vegetal se 
tratase, son ejer-
cicios cotidianos 
que nos permi-
ten mapear la 
ciudad, dejar de 
pensar en el tra-
yecto, adquirir 
una conciencia 
poética y política 
del paisaje, no 
sólo como ima-
gen, sino como 
acontecimiento.

“Tomar consciencia 
de la participación 

del entorno 
implica atender 
a las relaciones 

existentes entre los 
diversos elementos 
que lo configuran. 
Implica dar cuenta 

de que entramos 
en un ecosistema 

determinado ” 



40

El 3 de junio de 2025 participé, en un en-
cuentro online, con una ponencia titulada 
Arte como herramienta social. Arquitectura 
formal y conceptual del proyecto Metamorfo-
sis, dentro del Programa Alumbra Rural. Un 
programa que tiene como objetivo apoyar a 
jóvenes artistas de Castilla-La Mancha en el 
desarrollo de sus proyectos artísticos en el en-
torno rural.

Siempre que imparto un taller, doy una con-
ferencia o incluso en las clases en la univer-
sidad, experimento una cierta contradicción. 
Mi práctica artística posee una clara vocación 
comunicativa, para mí el arte no es un diver-
timento, es una potente herramienta social, y 
tengo la esperanza que puedo cambiar algo 
dando voz y sembrando ideas. Empleo di-
versos lenguajes —siendo la performance el 
más conocido— y distintas estrategias —entre 
ellas, la docencia—, pero mi objetivo es siem-
pre la transmisión de una idea.

Pero, al mismo tiempo, soy consciente de que 
la esencia del arte no puede enseñarse, como 
tampoco puede enseñarse a ser artista. En el 
arte opera una dimensión invisible, difícil de 
aprehender e imposible de transmitir, que una 

sociedad marcadamente materialista, como 
la nuestra, rara vez alcanza a comprender.

Por eso, ante la paradoja de intentar enseñar 
aquello que no puede enseñarse opté, como 
en otras ocasiones, por compartir mi proceso 
y mi recorrido, invitando a quienes me escu-
charon a construir el suyo propio. Al hablarles 
del proyecto Metamorfosis, les mostré un len-
guaje, pero principalmente expuse resumida-
mente mi filosofía de vida, que es el motor de 
todo. Creo que el arte solo puede construirse 
desde una verdad interior. Por tanto, alejado 
de cualquier afán exhibicionista, planteo mi 
ejemplo como un detonante, un punto de par-
tida desde el que cada cual active su propia 
búsqueda. Con el anhelo de que aprendan 
a silenciar el ruido del mundo y dejen actuar 
esa dimensión invisible que guía, en voz baja, 
el rumbo de cada gesto de un artista. Porque, 
al final, un programa como Alumbra Rural, 
no es otra cosa 
que una invita-
ción a abrir las 
alas y aventu-
rarse a empren-
der el vuelo.

ARTE COMO HERRAMIENTA SOCIAL. BREVE REFLEXIÓN SOBRE EL ÉXITO

Marc Montijano Cañellas

“Es innegable que 
las modas y la 

vanidad engullen 
a muchos artistas.” 
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Siguiendo esa estela, en las siguientes líneas 
voy a plantear una breve reflexión a partir de 
aquella charla, centrada en una cuestión que, 
de forma comprensible, suscita gran interés 
entre los artistas jóvenes: la idea de éxito.

Empecemos por el final, para un artista jo-
ven, el éxito suele identificarse con visibilidad: 
ser visto, reconocido, validado. Sin embargo, 
ese éxito inicial es, en gran medida, externo 
y circunstancial. Nos abre la puerta de un 
mundo que escapa de nuestro control y que 
suele cobrarse un alto precio. Conviene ser 
prudente con el humo y los fuegos artificia-
les que desdibujan gran parte del arte actual. 
Esa burbuja —alimentada por la apariencia 
de éxito— puede resultar seductora, pero 
también confunde las prioridades y empuja 
a muchos artistas a perder el contacto con el 
sentido profundo de su práctica. En ese es-
pejismo en el que vivimos, el reconocimien-
to y la imagen pública ocupa el lugar de la 
verdad. Cuando la búsqueda se sustituye por 
la estrategia y la verdad por la conveniencia, 
la obra pasa a ser un producto adaptado al 
mercado. Un producto de moda, un producto 
incluso aparentemente exitoso, pero comple-
tamente vacío.

Es innegable que las modas y la vanidad 
engullen a muchos artistas. Pero al mismo 
tiempo comprendo que un artista joven ne-

cesite alzar la 
voz, llamar la 
atención, afirmar 
con fuerza que 
existe. Aunque 
es peligroso, no 
siempre el humo 
y el ruido es per-
nicioso. Hay en 
ese gesto una 
energía legítima, 
una necesidad de presencia, de hacerse vi-
sible en una primera etapa, que forma parte 
del proceso. Sin embargo, el verdadero desa-
fío llega después, aprender a sostener la obra 
más allá del ruido.

Antes de continuar, debo advertir que, en 
cierto modo, parto de una posición ventajo-
sa, como historiador del arte, sé que rara vez 
los artistas de moda —aquellos que alcanzan 
un éxito fulgurante en un momento concre-
to— son quienes finalmente trascienden. Con 
frecuencia, su reconocimiento se diluye con 
el paso del tiempo. El arte que perdura no 
nace de la tendencia, sino de la necesidad 
del artista. Además, la aceptación mayorita-
ria no suele ser un indicador de valor o per-
durabilidad. Lo moderno es lo que está de 
moda —lo que le gusta a la mayoría—, no es 
lo rupturista, ni la vanguardia, simplemente 
es lo que le gusta a mucha gente. Sin duda, 

“Si tuviera que 
ofrecer un consejo, 
para concluir, […] 
sería ser fiel a la 

verdad. No hablo 
de una verdad 

grandilocuente, 
sino de una

verdad íntima” 
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lo que está de moda no es lo que molesta 
ni lo que hace pensar, no plantea cuestiones 
profundas e incómodas, y suele ser fácil de 
consumir. Se trata de una categoría ligada al 
corto plazo y a la validación social. Además, 
las modas suelen estar inducidas, ser inofen-
sivas y distraer de lo importante. Esta última 
reflexión es un poco reduccionista, pero la 
esencia es acertada, aunque el concepto no 
es tan sencillo. Hay muchas modernidades en 
paralelo y generacionalmente van cambian-
do, pero en términos actuales lo moderno 
es lo mainstream en un ámbito concreto. Por 
ello, conviene distinguir entre lo que está de 
moda —lo más consumido y celebrado en el 
presente— y aquello que, con independencia 
de su grado de popularidad, posee densidad 
conceptual, solvencia artística y capacidad de 
proyección histórica. En el arte, a menudo, 
nos confundimos. El verdadero éxito consiste 
en construir una voz propia y sostenerla en el 
tiempo sin traicionarse.

Por ello, la recepción inmediata no constituye, 
por sí sola, un criterio fiable de valor ni de 
trascendencia. Tampoco el éxito es negativo 
en sí mismo, pero conviene tomarlo con cau-
tela. Si se presenta de manera abrumadora o 
llama insistentemente a nuestra puerta, debe-
ríamos sospechar, especialmente en el caso 
de un artista crítico con el sistema. Cuando el 
poder aplaude sin reservas aquello que pre-
tende cuestionarlo, tal vez haya algo que re-
visar. Ser crítico con el sistema, desobedecer 
al poder, rara vez trae felicitaciones.

Si tuviera que ofrecer un consejo, para con-
cluir, más allá de los evidentes —trabajo, 
disciplina, constancia—, sería ser fiel a la 
verdad. No hablo de una verdad grandilo-
cuente, sino de una verdad íntima. De esa co-
herencia silenciosa entre lo que se piensa y se 
siente y lo que se hace. La obra debe nacer de 
la necesidad, no del cálculo. Y las redes so-
ciales no han ayudado nada a este respecto.  
La finalidad de un artista no puede ser gustar, 
el número de likes, construir la obra para los 
aplausos huecos de la muchedumbre termi-
na desembocando en un lugar doloroso. Lo 
ficticio, lo forzado, lo construido únicamente 
para encajar o para gustar, puede sostener-
se durante un tiempo, puede incluso generar 
reconocimiento inmediato, pero tarde o tem-
prano se desinfla. Las modas cambian, los 
contextos se transforman, el sistema fluctúa y 
el dolor de la autotraición aparece.

Mi obra es profunda y militantemente antimo-
derna —no creo en el progreso, ni en la con-
tinua novedad como valor, mucho menos en 
las modas—, pero también es radicalmente 
actual, se ancla en el presente. Hablo de crisis 
ecológica, crisis social, crisis política y, sobre 
todo, de la terrible crisis vital de identidad y 
de sentido del ser humano. Hemos perdido 
la armonía, el hilo que nos unía a la natu-
raleza, a los otros y a nosotros mismos. Es 
mi modo de entender el mundo y aunque a 
veces pueda incomodar, sustenta mi trabajo. 
La verdad personal —aunque sea frágil y esté 
en construcción— es lo único que puede sos-
tener una trayectoria en el tiempo. La verdad 
no garantiza éxito, pero sí garantiza un sen-
tido para el artista. Y hay algo más, cuando 
un artista trabaja desde la verdad y se vacía, 
experimenta una forma de serenidad difícil 
de explicar, una paz o una satisfacción casi 
orgásmica. Al finalizar una obra honesta, el 
artista puede sentir cansancio, duda o incer-
tidumbre, pero también una calma profunda. 
Y esa paz es una de las pocas certezas que el 
arte puede ofrecer.
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03
Exposiciones 
y proyectos
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Lourdes Mª Castillo · GESTO HEREDADO

Juan Carlos Prieto · DESDE LOS OJOS DE UN CONEJO

Nené Rodriguez · LA CASA, LA LIEBRE Y LA NIÑA

Paula Hernández · FIND GOD

Vera Garcés · LAS PAREDES CANTAN

Aurora Rodríguez · ENTRE LAS FORMAS DE LO AUSENTE

Amanda Peña · LA FORMA QUE EMERGE

Rafael Garrido · IMPRONTA: TIERRA, CARNE Y OTRAS SUPERFICIES

Eva García · JUEGOS // LABORES

Zhenxiang Zhao · ¿QUÉ MIMBRE TENGO, QUÉ CESTO HAGO?

María Esteve · CERROS TESTIGOS

Julia Alfaro · ¿QUÉ ES EL CAMPO? / NO SÉ QUÉ ES EL CAMPO

Lorenzo Galgó · AIRE 151 125

David Gómez · PENSAR CON LAS MANOS

Irene Verdejo · DEBAJO DE ESE TEJADO COMENCÉ A VER LAS ALAS 
DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE MIRAR AL CIELO

Julio Ruiz · LA FAMILIA

Lucas Selezio · PLUS ULTRA

Clara Ballesteros · ESCOMBROS DE LUZ

Elu López · VOLVER AL ORIGEN



46

Es un proyecto pictórico desarrollado en el marco de 
Alumbra, que parte de una reflexión sobre la memoria y la 
manera en que permanece en lo que casi no se ve.

Carlotta Gam
bato

 Lugar: Oficina de Turismo de Castilla-La Mancha (Madrid)
Fecha de inauguración: 7 junio 2025

Comisariado: Daniel Silvo

Juan Carlos Prieto
DESDE LOS OJOS DE UN CONEJO
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Durante la residencia en Alcaraz, un 
pueblo marcado por el ritmo lento y el tiempo 
suspendido, tuve la oportunidad de habitar 
un lugar que no conocía, pero que, a través 
de la convivencia y la observación, fue reve-
lando capas de significado que conectan con 
mi trabajo. La figura del conejo, que da nom-
bre al proyecto, surgió de esa experiencia: un 
animal que observa desde la periferia, en si-
lencio, siempre atento. El título hace referen-

cia a una etimología casi olvidada: Hispania, 
la tierra abundante en conejos. Más allá de 
la anécdota histórica, esa figura me interesa 
por su capacidad de observar sin ser vista. El 
conejo se mueve desde los márgenes, en si-
lencio, atento a todo lo que ocurre. Esa forma 
de mirar es también la que propongo en es-
tas pinturas: una memoria que no se impone, 
que no necesita volverse un relato oficial, sino 
que permanece como un eco.
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El proyecto toma como punto de partida 
fotografías antiguas, tanto de archivo per-
sonal como ajenas, para construir escenas 
que no pretenden ilustrar una historia, sino 
convocar un estado. Trabajo con una paleta 
reducida, en blanco y negro, para eliminar lo 
anecdótico y abrir un espacio donde el espec-
tador pueda proyectar su propia memoria.

En este contexto, la España vaciada no 
aparece como una ruina sino como un terri-
torio que resiste. Desde los ojos de un conejo 
es, en el fondo, un intento de hacer visible ese 
silencio y convertirlo en imagen: una forma 
de recordar sin imponer un relato único, de 
dar valor a lo que persiste en los márgenes.
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La fotografía siempre ha sido una herramienta útil para la 
pintura. Algunos pintores del realismo se sirvieron de ella en 
sus primeros compases para facilitarse el trabajo: la traslación 
de las tres a las dos dimensiones ya venía dada por esa imagen 
mecánica de la fotografía. El impresionismo también quedó fas-
cinado con los procesos ópticos y químicos del aparato, querien-
do ellos ser herramientas precisas al servicio de la percepción 
del color, alcanzando aquello que la fotografía aún no había 
logrado. A partir de ahí, la fotografía ha servido a los artistas de 
todo tiempo, destacando a los hiperrealistas como Richard Estes 
o cualquier pintor que, interesado en pintar la realidad visible, 
ha hecho uso de la imagen fotográfica para sus intereses.

Juan Carlos Prieto utiliza una fotografía muy especial: 
aquella que ha encontrado en su casa familiar del pueblo, de 
la España vaciada donde muchos de nosotros hemos pasado 
nuestros veranos. La familia, la pandilla, las meriendas junto 
al río, el burro del tío, los juegos en la plaza, las horas infinitas 
mirando el cielo, esperando que pasara algo o que no pasara 
nada. Los registros familiares han quedado en álbumes guar-
dados en cajones, en latas de galletas y en portarretratos so-
bre el televisor. Son esas fotografías en blanco y negro las que 
Juan Carlos recupera para mostrarnos una época que es la de 
nuestros padres y abuelos, una memoria que nos provoca ese 
sentimiento de nostalgia tan confuso, en ocasiones agradable. 
El gesto pictórico que utiliza para traerlo a esta exposición es 
vibrante, desdibujada, queriendo así mostrar lo esquiva que es 
la memoria, lo poco precisos que son nuestros recuerdos de la 
infancia. Desde los ojos de un conejo es una exposición que 
apela a nuestra memoria compartida, porque todos podríamos 
reconocer, en esas pinturas, los rostros de alguien a quien echa-
mos de menos.

DESDE LOS OJOS DE UN CONEJO

 Lugar: Oficina de Turismo de Castilla-La Mancha
Fecha de inauguración: 7 junio 2025

Comisariado: Daniel Silvo

Texto de Daniel Silvo
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Era una tarde soleada de septiembre. Recuerdo perfec-
tamente la fecha porque coincidió con mi cumpleaños. En-
frente de mí se erigía una curiosa estructura que, cómo no, 
cautivó toda mi atención: se trataba de una casa, o más bien 
de una jaula. Eso sí, no estaba deshabitada; tras sus rejas, 
una liebre me devolvía la mirada.

Paula Pupo

Nené Rodriguez
LA CASA, LA LIEBRE Y LA NIÑA

 Lugar: Galería Estudios Gabriel Sosa (Talavera de la Reina, Toledo)
Fecha de inauguración: 7 julio 2025

Comisariado: Rafael Jiménez
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Apenas llevaba una semana en La Ata-
laya, en las inmediaciones de Alcaraz. Sin 
embargo, ese armazón y su peculiar inqui-
lino me resultaban extrañamente familiares. 
Y así fueron pasando los días: allí estábamos 
cada tarde, la casa, la liebre y yo.

Desde Alumbra, la obra se construye con 
pausas, silencios, incertidumbres y acompa-
ñamiento. Merece la pena destacar este últi-
mo aspecto: el apoyo entre las compañeras, 
así como el asesoramiento continuo por par-
te de la directiva –Carlos y Teresa– y del resto 
de mentores y profesionales que tuvimos el 
placer de conocer.

La convivencia y experiencias compar-
tidas me permitieron nutrirme del resto de 
artistas, quienes, al igual que yo, se embar-
caban en esta vivencia con una apertura no 
solo creativa, sino también personal. En este 
intercambio fue especialmente significativa 
la perspectiva de quienes provenían de las 
artes escénicas, concibiendo el acto creativo 
como una entidad viviente capaz de emanar 
a través de la gestualidad del propio cuerpo. 
Llegué a sentir una conexión íntima entre mi 
propuesta y la de otras compañeras, incluso 
sin compartir disciplina artística.

Mi viaje por Alumbra comenzó 
marcado por un miedo atroz, miedo 
a lo desconocido, miedo a ese 
constante...

...‘‘¿a dónde me he metido?’’ 



Resulta irremediable rememorar a Rick 
Rubin cuando afirmaba:

‘‘La creatividad es contagiosa. Cuando pa-
samos tiempo con personas con mentalidad ar-
tística, absorbemos e intercambiamos una ma-
nera de pensar, un modo de mirar el mundo’’

(Rubin, 2025)

En otras palabras, Alumbra teje redes 
y origina una comunidad creativa que con-
fronta la figura del artista ermitaño recluido 
en su estudio y propone, en cambio, nuevas 
formas de creación contemporánea basadas 
en el sentimiento de pertenencia, de familia.

La familia —o, mejor dicho, la casa— 
ha sido desde siempre el eje vertebrador de 
mi investigación artística: reflexiono en torno 
a los arquetipos que rigen este espacio sim-
bólico y, sobre su relación con la construcción 
del sujeto, del yo. No obstante, las prácticas 
experimentadas durante mi estancia en Alca-
raz actuaron como detonantes que abrieron 
mi concepción de la casa de par en par.

Y entonces la liebre regresó. Esta vez, 
representaba la figura de un familiar pri-
mordial: mi abuelo, con quien me crie en 
un pequeño pueblo manchego, bañado por 
un manto blanco de jaras que fueron testigo 
de mi niñez. Aún resuenan en mi cabeza las 
últimas palabras de mi abuelo, en las que 
expresaba el motivo de su deseo de trans-
formarse en liebre: «la vida pasa muy rápido 
y no quiero quedarme atrás». Aquella liebre 
con la que compartí las tardes de septiembre 
terminó por tomar su forma.

De tal manera que la presencia de la 
liebre, que desde Alcaraz me había acom-
pañado, adquirió un papel protagonista y 
me transportó de vuelta la tierra que me vio 
crecer. Así, mi práctica artística se tiñó de una 
dimensión introspectiva y transgeneracional. 
La liebre, como hilo conductor, me instó a re-
flexionar sobre la herencia y a indagar en los 
espacios que han constituido a las mujeres 
de mi familia: mi madre y mi hermana.

De este modo surgió un tríptico gene-
racional de figuras antropomorfas, cuerpos 
que hibridaban con las edificaciones de su 
propia memoria. Es decir, retratos arquitec-
tónicos construidos a partir de los espacios 
que las conforman. Como señalaba Louise 
Bourgeois:

“Cuando evocamos, cuando conjuramos 
la memoria para hacerla más clara, apilamos 
asociaciones de la misma manera que apilamos 
ladrillos para construir un edificio. La memoria 
es una forma de arquitectura”

(Bourgeois, 2008)



Tras el periodo de convivencia llegó el 
turno de asimilar lo vivido. De vuelta al estu-
dio comenzó la producción artística, siempre 
bajo la supervisión de Alumbra y la red de 
apoyo previamente generada. No puedo ha-
blar de este proceso sin mencionar a Rafael-
Jiménez Reyes, artista plástico y comisario de 
mi propuesta expositiva, hoy también amigo. 
Rafael supo comprender mis tiempos, respe-
tar mis procesos y acompañarme con cuida-
do y libertad. Desde nuestro primer encuen-
tro en una terraza de Sevilla hasta el clímax 
de la inauguración, construimos un diálogo 
basado en la confianza mutua que dio forma 
a La casa, la liebre y la niña.

De igual manera que Jimmy Liao cons-
truye mundos mediante sus obras, poco a 
poco se fue configurando un breve relato 
que envolvía sutilmente a los protagonistas 
del proyecto:

‘‘Érase una vez una casa, pero no una 
casa cualquiera, una casa que se aferraba a 
la tierra como una raíz que no sabe si crecer 
hacia arriba o hacia abajo. Sus paredes, que 
crujían como si tuvieran vida propia, estaban 
hechas de un inusual material, el tiempo; los 
sustratos de recuerdos se acumulaban desde 

sus cimientos hasta sus ventanas, las cuales 
siempre abiertas ofrecían una mirada al ex-
terior aparentemente insuficiente. ¿Era un 
refugio o una cárcel? Quizá ambas. La casa 
era el límite, el contorno de todo lo que se 
podía conocer. La casa establecía el períme-
tro de la vida misma. Dentro de esta casa, 
una niña recorría las habitaciones, buscando 
sin saber muy bien el qué. La niña sabía que 
pertenecía a ese lugar, que sus pies se hun-
dían en la tierra sobre la que se edificaba 
la casa. Esta aparentemente le ofrecía calor, 
pero también le susurraba que no había for-
ma de escapar. Entonces, ¿se sentía segura 
o atrapada? El lugar que debía ser su hogar 
parecía metamorfosear en una jaula invisi-
ble. No podía concebir ningún otro espacio 
que no fuera ese. La casa, con su abrazo 
constante, ¿oprimía o cobijaba? Un día, la 
niña descubrió una nueva huésped, la liebre, 
que saltaba con agilidad entre las grietas 
de la casa; esta parecía entender de alguna 
manera la naturaleza de ese lugar. La liebre 
no se dejaba arrastrar por las paredes, no 
tocaba las sombras que se deslizaban por los 



pasillos. La liebre era la libertad hecha car-
ne, esa sensación de huida constante. Pero la 
niña no era como la liebre. Ella sentía la casa 
como algo que la sujetaba, o incluso, que 
la habitaba. La casa y la niña mantenían un 
lazo profundo, imposible de romper. La casa 
era su identidad, su lugar, su origen, aunque 
innumerables veces el peso de sus cimientos 
la aplastara hasta casi por completo. La niña 
entonces comprendió, que no podría escapar 
de la casa; porque ella misma era la casa.’’

El acto expositivo tuvo lugar en mi tie-
rra natal, en Talavera de la Reina. De forma 
simbólica, el círculo se cerró y regresé a mis 
raíces de la mano del galerista Gabriel Sosa, 
quien nos abrió las puertas de su espacio 
frente a la emblemática Basílica del Prado.

La libertad ofrecida en el montaje per-
mitió desarrollar una escenografía inmersiva 
acorde a la narrativa del proyecto. Incluso se 
intervinieron las propias paredes del espacio 
expositivo, integrando la sala en la obra me-
diante un mural envolvente. La experiencia 
con mi comisario fue clave para afrontar este 
reto y darme la confianza necesaria para ex-
plorar nuevos formatos.

En lo procesual, el dibujo se reafirma 
como acto de sinceridad. El grabado introdu-
ce la huella como registro narrativo, y el libro 
de artista aparece como un espacio habita-
ble, una casa en sí misma. La metodología 
experimental de Alumbra me llevó además a 
trabajar con barro, material profundamente 
ligado a mi territorio: Talavera, la ciudad de 
la cerámica.



Mi trayectoria en Alumbra me ha brinda-
do el espacio necesario para experimentar, 
habitar el contexto desde la vulnerabilidad y 
la atención. Por ello, Alumbra no debe ser 
entendido únicamente como una plataforma, 
sino un lugar para afinar la escucha y repen-
sar el territorio rural como un agente activo 
en el acto creativo.

Para S. F. A.
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Una de las citas que recuerdo más a menudo relacionadas 
con el mundo del arte es la respuesta de la artista Esther Ferrer 
a la pregunta “¿Qué es el tiempo?” Con la tranquilidad y ra-
pidez de quién habla con propiedad, Ferrer contestaba casi al 
segundo, “No sé qué es el tiempo, pero sé que deja huellas”. 
El paso del tiempo es una medida de las cosas inexactamente 
precisa. Es el tiempo quién nos modela y quién nos hace pre-
guntarnos, sea cual sea nuestra etapa vital, dónde empezamos 
y dónde terminamos. Dónde empezamos y dónde terminamos 
como relato, como retrato, como ser que en su recorrido entre 
principio y final configura toda una serie de vivencias, acciones 
y concatenaciones que se relacionan con una historia mayor, la 
del mundo y a la vez de nuestro mundo, esto es, la de nuestra 
propia memoria y contexto. Somos huellas de otros y dejamos 
huellas en los demás. Una manera de comprender estas huellas 
y ese contexto es interrogarnos por nuestras raíces, la huella 
heredada, una preocupación nada extraña en la juventud por-
que en momentos de pérdida nos permite al menos imaginar un 
origen y un sentimiento de pertenencia, de propiedad y a la vez 
adherencia a algo mayor que nosotros mismos y a lo que pode-
mos honrar o confrontar según el caso. Y en esta pregunta por 
el arraigo, lo más inmediato, lo que nos rodea, son la familia 
en el sentido más amplio de la unión, y el hogar, en el sentido 
más amplio del término.

El hogar, ese lugar o espacio cohabitado o no en el que uno 
puede sentirse seguro y protegido, en su sitio, a salvo del mun-
do, del depredador, del peligro que aceche sea cual sea apa-
rece como refugio para el individuo y la familia, explicando en 
buena medida como somos o en que nos convertimos durante 
el paso del tiempo. Sin embargo el hogar y su estructura física, 
su arquitectura, la casa, en ocasiones no es ese lugar de salva 
como en los juegos infantiles. Llegar a casa en el escondite es 
estar a salvo, pero a veces lo que aguarda en el interior de la 
casa no es aquello que inspira tranquilidad, sino que exhala 
como pulmón enfermo un aire enrarecido que nos envuelve, 
marca y cohíbe. La casa puede ser una jaula, el hogar un sitio 
que nos coacciona y la familia un espacio de conflicto donde 
no fluye todo lo que debería. Somos tiempo, huellas, raíz y me-
moria, somos cobijo igualmente de vivencias y habitantes del 
espacio del hogar hasta tal punto que nosotros mismos somos 
estructura, arquitectura y casa de todo un universo único y a la 

UN HOGAR ES SOLO CUESTIÓN DE TIEMPO,
UNA CASA ES TODAS LAS CASAS

 Lugar: Galería Estudios Gabriel Sosa (Talavera de la Reina)
Fecha de inauguración: 7 julio 2025

Comisariado: Rafael Jiménez
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vez común en nuestra relación con el mundo. Vivimos la casa, 
somos casas y en todas tiene cabida el conflicto. Heredamos 
vicios y virtudes, filias y fobias, queramos o no somos deudores 
de todos nuestros antecesores inmediatos desde la cercanía o 
el deseo de huida.

En la línea de autores como Louise Bourgeois, o Georges 
Perec, Nené Rodríguez aborda desde la práctica artística todos 
estos interrogantes y tensiones en una búsqueda constante no 
de una verdad absoluta o respuesta concreta, sino como una 
exploración del qué somos tan honesta como necesaria. Al fin y 
al cabo todas las familias se parecen, en todas las casas cuecen 
las ollas y una casa puede ser todas las casas cuando sintetiza-
mos todos sus elementos. La niña, Nené, o todas las niñas que 
habitan el espacio doméstico como el laberinto que describe 
el Asterión de Borges, buscan salida en las grietas, rincones y 
fallas de la casa para no ser absorbidas por la inercia o el pago 
obligatorio de la pertenencia a un modo de vida en ocasiones 
estanco, que articula la existencia en el hogar como asunción 
del paso del tiempo y la raíz como origen definitorio. Como en 
sus mujeres-casa, a veces no podemos escapar del plano físico 
y sus límites pues nosotros mismos somos, queramos o no ha-
bitantes y reos del espacio doméstico, personas-casas a la vez 
que hogares en potencia.

Desde un dominio del dibujo y un afán experimental para 
con los medios artísticos a su alcance y una sensibilidad especial 
para ordenar de algún modo aquello que nos conmueve pese 
a no tener un orden establecido, Nené nos invita a ser liebres 
como contrapartida y símbolo de libertad, a escurrirnos entre la 
maleza y no ser presa de la casa-jaula, a deslizarnos con agili-
dad cual habitantes de un tiempo líquido, a escapar incluso de 
lo que creemos que somos;

huella, memoria, herencia, deuda, tiempo, casa raíz y cuer-
po. Como casas andantes somos nuestra historia y las venide-
ras, somos lugar y construcción, somos principio y fin de nuestro 
propio relato. Como liebres que veloces se mueven por el te-
rreno incierto porque la vida va muy rápido y no nos queremos 
quedar atrás. La casa, la liebre y la niña conjuga todos estos 
elementos desde la plástica, desde la sinceridad del dibujo, la 
humildad del barro, la realidad de la fotografía, la huella del 
grabado, la marca de la intervención directa en sala o la deli-
cadeza del libro de artista. Desde el tacto y sensibilidad del que 
aflora y nos expresamos sobre todo aquello que por pequeño 
que sea no es menor, nos preocupa y conmueve.
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La reflexión en torno a la religiosidad y la espiritualidad 
se ha intensificado en el debate cultural de los últimos años, 
atravesando tanto las artes escénicas como las visuales y 
la literatura —con referencias como Angélica Liddell, entre 
otras—.

Andrea Torres (El Visor de Andrea)

 Lugar: Iglesia de San Miguel (Alcaraz, Albacete)
Fecha de inauguración: 11 agosto 2025

Comisariado: Teresa Ases y Carlos I. Faura

Paula Hernández
FIND GOD
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PENSAMIENTOS DE ALCARAZ. SEPTIEMBRE, 2025
I

Un pueblo suda como perdiendo
unas ganas antiguas de estrecharse con algo.

Un pueblo dice: aquí,
aquí,

aquí hubo un muerto y nadie lo supo.
Aquí

hubo una vez un momento crudo un segundo bestial,
feroz,

de una tarde soleada calurosa bochornosa,
apestada por las moscas, y

nadie
nadie

acudió a salvarlo.
Un pueblo babea una baba espesa y asquerosa,

hedionda como un dolor, como
un trozo de bilis en la angina, pero todos quedan

lejos y no hay quien
la huela ni grite al ver el feto duro, partido, retorcido

que resbala dentro.
.
.

Ser hija de un pueblo es
crecer dentro de una entraña que se desborda de sus carnes.

Tratar de amarrarla con las manos a su sitio.
Engancharla.
Rescatarla. Es

tener clavado el olor del meconio
podrido y dulzón,

y buscarlo en
todas partes el resto de tu vida.

II
No he visto un rojo así en la tierra.
Un rojo casi púrpura, un rojo que es

azul
por dentro.

Me gustaría decir que vengo de tierras azules pero solo me dieron 
un abrazo

una vez y luego
yo solo fui a devolvérselo.

Yo solo.

III
Algo se me quedó de Pastora que
soñé en adelante con ser perra

tener garras
dientes

-un lomo de pelo blanco-
afilados y salir

-una mano que se hunde en el lomo-
detrás de los conejos

-que lo rasca y lo araña y penetra en el cariño en la
alegría de la

carne-
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.
Una perra a punto de morir trató de susurrar a las niñas lo que 

iba a pasar,
cómo es tener

la piel suave y retorcida al mismo tiempo.
y la carne siempre caliente
la carne siempre un guante

una sala
una ermita

una placenta que llevarse a la boca
y su aliento era

una cueva marina una caverna maldita un pozo seco de mil años,
tan apestoso

tan asqueroso
tan salado que se alejaron corriendo

la echaron a patadas
a la perra vieja por sucia
y nadie jamás supo nada.
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IV
Sumergí mi mano en la tierra mojada

mi manita desbocada acelerada
mi mano bruta profunda enterrada siendo

absorbida
masticada por la gran boca que me advierte y me susurró

una vez que estaríamos juntas El Buen Día
sumergí mi mano en la tierra como rebuscando en la gar-

ganta como
tanteando los conductos hasta agarrar un intestino para

sacarlo hacia afuera
y de mis deditos caían gotas gorditas gotas gruesas

y una a una se iban apilando
temblorosas

una sobre otras apiladas redondas cayendo
unas encima de otras

sobre la superficie primera
encima
encima

y así como la mano del tiempo
grande y tenebrosa

se hizo el tótem el monumento la torre el templo
el cerro la roca el tesoro fosilizado

así
así

se hizo la
montaña

.

.

.
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Pensar la montaña.
Pensar el sedimento apilado

El hueso aplastado como el grosor de un tiempo
Sobre otro
Sobre otro

Y todos retorcidos, clavados, arañando la tierra.
Una cordillera como una cicatriz antigua que rasca la uña 

afilada
Que muerde el colmillo de nuevo

Que rasga y desprende un calor de siempre,
antiguo y oloroso,

un dolor interminable es la montaña
la montaña un fósil

la montaña un secreto
la montaña una torre un tiroteo una bandada de

palomas espantadas un círculo de piedras un fuego baldío
un fusilado un fugitivo dos enamorados

una ráfaga de viento
.
.
.

la montaña arde un día y arde para siempre
y entra en cólera el oso el lince el lobo el

corzo el buitre viejo
se les ve en los ojos

amarillos resoplados hacia afuera, enloquecidos
desorientados, sedientos;

nadie sabe del fuego salvo las manos.
y así como hay un pez

un fósil a mis pies
uno solo me imagino

a mí fosilizada creando el monte creando
un pueblo erigiéndome hasta el pico más alto

siendo el gigante de
boca hambrienta que sopla su aliento entre las

copas y no llega a oídos de nadie
a oídos de nadie jamás.
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“Mi abuela me pedía el chicle que estaba masticando y lo 
usaba para reconstruir la figura rota de un Niñito Jesús. Esa 
mano extendida, en forma de cuenco, fue el primer altar que 
conocí.”

Con este recuerdo surge Find God, un proyecto que se ori-
gina desde la infancia rural y la memoria corporal hacia una 
liturgia contemporánea configurada a través de la herencia, de 
lo encontrado y la escritura. Paula Hernández no busca profanar 
la tradición: la interrumpe con amor. Repite los gestos que hizo 
su abuela, pero los re-imagina, los reescribe desde su cuerpo y 
su generación. Los manifiesta aportando un nuevo relato: el de 
la conciencia, el de la herida, pero, sobre todo, el del deseo de 
reconciliarse y sanar.

Como Louise Bourgeois en su última etapa con el trabajo de 
los textiles donde las telas se relacionadas con el cuerpo, la ex-
periencia materna y la intimidad, con Find God Paula rememora 
esto mismo, pero con el pensamiento en su abuela y su madre; 
y lo hace también como Tracey Emin a través de sus objetos 
cotidianos y de lo doméstico aparecen reflexiones universales; o 
como Nicola Costantino, que juega con la iconografía religiosa 
desde su propio cuerpo. Paula no toma imágenes externas: las 
crea desde su memoria No edita lo cultural, sino lo personal. 
Fragmenta su propia historia para reorganizarla como un altar 
precario y colectivo. En esta búsqueda la mirada de Paula se ve 
acompañada de la figura de Roland Barthes muestra una es-
tructura en la composición que articula la forma y contenido de 
sus piezas desde la comprensión de la cultura como un sistema 
de signos e iconografía popular. Barthes entendía la cultura po-
pular como una forma de herencia simbólica: una transmisión 
de mitologías, saberes, hábitos y gestos que, en contextos fami-
liares o populares, se interiorizan sin cuestionar. Paula trabaja 
justamente desde ese lugar: ella desarma esas transmisiones 
desde su interior, acaricia sus bordes con afecto y contradicción.

En esta instalación total —que habita la Iglesia de San Mi-
guel como si fuera un cuerpo— la artista convierte cada rincón 
en un espacio íntimo: los pilares se cubren tapices; las capillas 
contienen objetos familiares; el suelo es testigo de una perfor-
mance íntima que transforma la vergüenza en acto sagrado. Un 

FIND GOD

 Lugar: Iglesia de San Miguel (Alcaraz, Albacete)
Fecha: 11 agosto 2025

Comisariado: Carlos I. Faura y Teresa Ases
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video, un poemario y una escritura expandida completan esta 
práctica viva, que se construye desde lo autobiográfico, lo rural 
y lo político.

El gesto de la mano que pide el chicle es, en realidad, una 
forma de transmisión familiar, una pedagogía doméstica de lo 
afectivo. Paula Hernández transforma ese gesto en un acto es-
cultórico cargado de sentido, un rezo material que condensa 
la genealogía femenina como archivo vivo. Desde esa acción 
íntima se cifra el núcleo del proyecto: una mística de la ternura 
donde el cuerpo ofrece lo que ha masticado, lo que ya fue suyo, 
como señal de amor.

Dentro del proyecto surge como práctica expansiva una es-
critura no lineal ni cerrada. Es fragmentaria, secreta. Como pro-
ponía Hélène Cixous, escribe el cuerpo femenino con el cuerpo, 
desde la saliva, la leche, la sangre y la risa. Como señalaba 
Julia Kristeva, lo abyecto es aquello que el cuerpo expulsa, pero 
no puede dejar de mirar. La baba, el vómito, el recuerdo, el 
miedo, el deseo: todo eso se encuentra en cada objeto/pieza de 
este proyecto en la Iglesia de San Miguel.

Find God es una práctica sobre la fragilidad, entendida no 
como debilidad, sino como senda, como potencia queer. Sara 
Ahmed nos recuerda que aquello que es frágil no se fractura 
porque es inútil, sino porque se ha sostenido demasiado tiem-
po. Aquí, Paula sostiene imágenes heredadas y los vuelve a po-
ner en circulación desde otro lugar.

Y todo esto ocurre en el pueblo.

Porque lo rural no es solo su contexto: es su lengua mater-
na. El pueblo aparece como espacio de conflicto y de cuidados, 
de vergüenza y de deseo, de espiritualidad perdida y de due-
lo no ritualizado. Paula descompone el pueblo y lo recompone 
como un altar, feminista y comunitario. El pueblo es también un 
espacio onírico: la iglesia como casa, la casa como cuerpo, el 
cuerpo como archivo. 

Con Find God, Paula Hernández busca encontrarse con una 
mano. Una mano que pide, que cuida, que moldea, que trans-
mite. Una mano que da forma a un nuevo pacto.
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Con el proyecto Alumbra en Alcaraz me he acercado al 
territorio local para descubrir que hay mucho trabajo de re-
cuperación y restauración pendiente. Desde lo cotidiano, me 
aproximo a la memoria de un espacio querido para reutilizar 
unos recursos que se quedaron ahí a medio de hacerse un 
pasatiempo, un legado, un saber popular, una cacerola, una 
nueva fachada para el pueblo. Los pueblos se podían abas-
tecer prácticamente de su entorno, si hay algo que echar de 
menos del pasado es esa soberanía.

Andrea Torres (El Visor de Andrea)

 Lugar: Casa de la Vicaría (Alcaraz, Albacete)
Fecha de inauguración: 11 agosto 2025

Comisariado: Teresa Ases y Carlos I. Faura

Vera Garcés
LAS PAREDES CANTAN
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Volver a La Atalaya y al pueblo fue 
volver a mi infancia para recorrer 
el entorno y descubrir de nuevo lo 
que descubrí con otros ojos, con 
otro cuerpo.

En el reflejo de la ventana roja
Alcaraz como una isla
de manos en la tierra
de manos en la masa

de manos cansadas
de manos junto a otras manos

La antigua fábrica de ladrillos de Alca-
raz, ha sido el centro de mi atención durante 
estos meses de investigar y dar vueltas acerca 
del barro y lo rural. Muchas preguntas han 
brotado y se han convertido en incipientes 
matas ¿Qué usos y formas se le ha ido dan-
do al barro en la provincia? ¿Qué podemos 
deducir de la arqueología? ¿Qué analogías 
existen? ¿Cuáles son los futuros posibles de 
la artesanía y la creatividad? La fábrica ha 
funcionado como un hilo conductor para en-
contrar y descubrir respuestas. También para 
aproximarme al territorio que habito y em-
pezar a aprender a identificar los materiales 
propios de la tierra.

El material de producción del proyecto 
han sido los ladrillos sin cocer que quedaban 
en la fábrica. Con ellos, he ido haciendo pro-
baturas y generando diferentes objetos sono-
ros que toman en referencia el paisaje, el 
clima, la alfarería tradicional del entorno. La 

pieza principal que desarrollo toma forma de 
una especie de flauta circular no armónica 
basada en el botijo de carretera o cantimplo-
ra de barro. La elección de esta figura refiere 
inicialmente a la forma de los agujeros de 
uno de los ladrillos que se fabricaban y adi-
cionalmente hace alusión a uno de los posi-
bles orígenes etimológicos del nombre Alca-
raz; alcarraza, que viene a significar alfarería 
de agua. Se trataba, en un sentido general, 
de un ejercicio para reinventar la arqueo-
logía e intercambiar con el lugar como un 
sujeto dotado de interioridad y subjetividad. 
Con mucha ilusión, buscaba aprendizajes, 
con la intención de devolver algo al pueblo: 
quizás recordar lo que se pasa por alto por 
costumbre.
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La Resu (hija de Félix, dueño de la fábri-
ca) y Marifeli (su vecina) fueron las personas 
que me introdujeron a la fábrica y me expli-
caron las tareas y procesos que se llevaban 
a cabo allí. Después de la exposición de las 
piezas, en Alcaraz, me emocionó escuchar-
les decir “ hay que volver a abrir la fábri-
ca”. Creo que todo mereció la pena solo por 
verlas conmovidas, recordando cuando la 
fábrica estaba en activo e imaginando posi-
bilidades aunque solo fuera un pensamiento 
pasajero.

En cuanto a los procesos que he segui-
do, han sido bastante pausados, hacer y 
deshacer ha sido el leitmotiv, marcando los 
ritmos de lo que se convertía en pieza. Con-
forme las iba elaborando, aprendía a tor-
near y a conseguir sonidos. En el conjunto de 
intervenciones, surgen también los goteros, 
piezas escultóricas que funcionan como una 
representación de las aberturas del techo de 
la fábrica que dan lugar al paso de la lluvia. 
Un recipiente en la cima de la escultura con-
tiene un cúmulo de agua que poco a poco va 
cayendo hacia abajo por la propia porosidad 
del barro, como si se tratara de un reloj de 
arena.

Una parte de la muestra de las piezas 
aparece sin cocer como una posibilidad de 
utilizar el barro de forma recreativa y reuti-
lizable. Se pueden generar objetos que pue-
dan volver a convertirse en otra voluntad. Los 
cuerpos cerámicos tardan miles de años en 
descomponerse, por eso creo que en el caso 
de elaborar piezas no utilitarias es interesante 
trabajar desde la maleabilidad, lo transitorio 
y el reciclaje. Los ejemplares en crudo vienen 
a hablar de una alternativa para entender la 
alfarería y los procesos. De por sí, el acto de 
transformar el barro en algo es ya una for-
ma de dar significación y hablar con el en-
torno. Más allá del resultado, la actividad ya 
ha hecho que las manos jueguen y asimilen 
una memoria atávica, el gesto primario de 
moldear y pertenecer de manera activa a la 
tierra. Las fronteras entre los cuerpos y los 
elementos del paisaje se vuelven porosas y 
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expansivas, cada uno en secreto, habita en 
el interior del otro. La muerte revela la trans-
formación del paisaje abriéndose hueco en 
el cuerpo. La red de microorganismos que se 
asienta y da vida a un cuerpo, cuando llega 
el final reclama su morada, para integrarlo 
de nuevo al paisaje. En el acto de tocar el 
barro, ocurre de manera similar, transferi-
mos una parte de nosotrxs para absorber los 
afectos del otro.

“Durante la ejecución repetida del sopli-
do sobre los silbatos, el ejecutante volcaría su 
esencia en el instrumento dotado con una mor-
fología corporal determinada, y en contraparti-
da, el humano adoptaría, mediante el contagio 
de propiedades, una serie de caracteres desea-
dos del animal/ser allanando el camino para 
su transformación en un ser con hábitos/afectos 
similares”.

(Tola, 2021)
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En Alcaraz, entre los restos de una antigua fábrica de ladri-
llos, Vera Garcés encuentra restos del paso del tiempo: las del 
barro recogido a mano, las de los hornos que moldeaban tejas 
y ladrillos, las de un oficio transmitido de cuerpo a cuerpo. Pero 
también se siente el silencio, ese que deja la despoblación y el 
abandono.

La historia de este lugar está marcada por la figura de Félix 
“El Tejero”. Molinero en Yeste, se trasladó a Alcaraz para iniciar 
un negocio en la fábrica de su tío. Junto a un tejero, fabrica-
ban tejas y ladrillos de forma artesanal: el barro se recogía de 
canteras cercanas, se transportaba en carretillas, se amasaba 
con los pies y se moldeaba en piezas de madera. Con esta pro-
ducción se levantaron muchas casas de Alcaraz y se exportaron 
materiales a pueblos próximos. Más tarde, la fábrica incorporó 
maquinaria amasadora traída de Murcia, pero mantuvo su ca-
rácter ligado al trabajo manual. En sus hornos, primero árabes 
y después de leña, se cocían piezas diversas, desde ladrillos re-
fractarios y bilbaínos hasta pequeñas cerámicas. En el patio, un 
huerto y un cerezo completaban la vida cotidiana de este lugar.

En el intento inicial de jugar a convertir el ladrillo en un 
instrumento, Garcés descubrió que, si bien el ladrillo no podía 
generar sonidos por sí mismo, sí podía transportarlos y ampli-
ficarlos. Al unir varios, el sonido se extendía a través de todos 
ellos, como un refrán que pasa de boca a boca, de generación 
en generación. La artista comprende que no era necesario im-
poner un lenguaje externo ni modificar el material con prótesis 
para forzar un silbido. Lo esencial era escuchar hasta entender 
su propio lenguaje. Así, el proyecto pasó a ser una conversación 
con la materia, un diálogo con la tradición oral y artesana, el 
desarrollo industrial y la despoblación rural.

LAS PAREDES CANTAN

 Lugar: Casa de la Vicaría (Alcaraz, Albacete)
Fecha: 11 agosto 2025

Comisariado: Carlos I. Faura y Teresa Ases
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Texto de Carlos I. Faura y Teresa Ases

El trabajo de Vera se inscribe en un linaje de artistas que 
han abordado la cerámica como memoria comprimida, como 
vehículo de transformación, como archivo. Desde la monumen-
talidad silenciosa de Claudi Casanovas —que entiende el barro 
como tiempo mineral y político— hasta las prácticas textiles y 
objetuales de Elena del Rivero, que abordan lo doméstico como 
espacio de resistencia y memoria, o los trabajos de Pedro G. 
Romero, que recuperan y desplazan los saberes populares, Las 
paredes cantan conecta arte contemporáneo, patrimonio inma-
terial y activación comunitaria.

El montaje se presenta en el patio de la Casa de la Vicaría, 
un edificio emblemático del patrimonio histórico de Alcaraz. Allí, 
donde los propios muros y suelos de ladrillo dialogan con la me-
moria material del pueblo, encontramos ladrillos recuperados 
de la fábrica, convertidos en altavoces pasivos que amplifican 
los sonidos producidos por instrumentos de viento y percusión 
elaborados con la misma arcilla local que pueden manipularse. 
El público no es mero espectador, sino participante: invitado a 
interactuar, a producir sonidos, a afinar su escucha, pero tam-
bién su mirada y su tacto. Como afinadores invisibles , como 
esos antiguos lumière que calibraban la luz y el sonido antes de 
una proyección o un concierto, los visitantes ajustan, prueban, 
modulan el espacio sonoro con su presencia, haciendo del patio 
no solo un lugar de contemplación, sino también un campo de 
juego colectivo. Las paredes cantan es un ejercicio de mediación 
cultural que conecta historia oral, patrimonio material y parti-
cipación ciudadana. Un recordatorio de que la memoria no es 
un relato fijo, sino una materia porosa que se reactiva en cada 
encuentro. Como las ocarinas, silbatos y goteros de barro, o 
como los pájaros que sobrevuelan el pueblo, estas voces míni-
mas, cuando se escuchan juntas, transforman el paisaje. Y por 
un momento, entre lo que fue y lo que será, el lugar canta.



Andrea Torres (El Visor de Andrea)

 Lugar: Centro de Interpretación (Alcaraz, Albacete)
Fecha de inauguración: 11 agosto 2025

Comisariado: Teresa Ases y Carlos I. Faura

Lourdes Mª Castillo
GESTO HEREDADO
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El lugar del que provengo existe como un territorio inter-
medio, un espacio liminal situado entre lo rural y lo urba-
no. Administrativamente ha sido reconocido como ciudad, 
sin embargo, para quienes lo habitamos, continúa siendo 
un pueblo. Esta diferencia no es solo una cuestión nominal, 
sino que revela una tensión más profunda relacionada con la 
identidad, la pertenencia y las formas de habitar el espacio. 
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Da la impresión de que a determinados 
organismos institucionales les resulta rele-
vante esa denominación. Para el resto, o al 
menos esa es mi percepción, existe cierto 
vértigo ante la idea de convertirse en ciudad, 
no porque ello suponga algo negativo, sino 
por todo lo que implica simbólicamente: la 
pérdida de una identidad compartida, de 
relacionarse con el tiempo, con el entorno y 
con las personas.

Cuando pienso en la ciudad pienso en 
Madrid, Granada o Barcelona. Pienso en el 
anonimato, en no conocer a quienes viven a 
mi alrededor, en la posibilidad de desapare-
cer sin que nadie lo advierta. Pienso en un 
ritmo acelerado y lineal que no permite dete-
nerse ni quedarse atrás, porque nadie espera 
y nadie repara en la ausencia. Frente a esta 
lógica, el contexto rural, o este “no pueblo” 
en el que me sitúo, funciona desde otros 
tiempos y otras prioridades. Aquí aún existe 
un deseo compartido de que algo ocurra, de 
que pasen cosas que alteren la rutina y gene-
ren un encuentro donde “nunca pasa nada”.

Alumbra se presenta para mí como la 
posibilidad de regresar a casa. Volver a un 
lugar donde el hacer artístico puede vincu-
larse al territorio y a las personas que lo ha-
bitan, donde la cultura no se entiende como 
un producto aislado, sino como una práctica 
compartida que se construye desde la cer-
canía, el cuidado y la escucha. Alumbra no 
propone simplemente un espacio de produc-
ción, sino un marco desde el que repensar 
cómo y desde dónde se crean los procesos 
artísticos en relación con el medio rural y de 
preguntarse “qué es lo rural”.

Mi práctica artística ha estado siempre 
ligada a los procesos lentos, al trabajo textil 
y a lo manual. Dedicar tiempo a la creación 
forma parte esencial de mi manera de enten-
der el hacer artístico. No se trata de priorizar 
la rapidez de la técnica ni la eficiencia del 
resultado, sino de hacer visible el proceso, 
permitir que la obra muestre cómo ha sido 
elaborada, que se perciba la presencia de 
unas manos detrás de lo que se observa. Me 
interesa que quien se sitúa frente la pieza 
pueda intuir el tiempo invertido, imaginar a 
la persona que la ha realizado o las emocio-
nes que han acompañado su elaboración y 
que, de alguna manera, quedan impregna-
das en la obra.

Reivindico el tiempo como material, la 
repetición como gesto y el error como parte 
del proceso. Para mí, el arte es un espacio de 
terapia, de sanación y de vínculo. Un víncu-
lo profundo con las personas que me trans-
mitieron los saberes que hoy conforman mi 
práctica: mi familia y, de manera muy espe-
cial, mi abuela. Cada vez que cojo una aguja 
recuerdo sus cajas de costura, los muñecos 
de trapo que confeccionaba cuando yo era 
pequeña y las historias que se compartían 
mientras se realizaban las labores. Recuer-
do las conversaciones, la novela de la tarde 
de fondo, la merienda compartida. Esos mo-
mentos no eran solo espacios de producción, 
sino también de encuentro, de cuidado y de 
transmisión afectiva.
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Estos recuerdos no solo atraviesan mi 
trabajo, sino que lo sostienen y le otorgan 
sentido. En ellos se encuentra el origen de 
una manera de entender el hacer artístico 
como algo profundamente ligado a la vida 
cotidiana, a los cuidados y a las relaciones 
intergeneracionales. Desde esta experiencia, 
me interesa recuperar técnicas olvidadas, 
probar otras nuevas y reutilizar aquello que 
ha dejado de usarse. También elaboro mis 
propios materiales desde cero, entendiendo 
el proceso como una forma de resistencia 
frente a la lógica del consumo rápido y des-
echable.

Recuerdo con claridad el choque cultural 
que experimenté cuando me fui de casa para 
estudiar en una ciudad y descubrí que mu-
chas de las personas con las que convivía no 
sabían qué era un huevo de madera. Puede 
parecer anecdótico, pero para mí fue revela-
dor. En mi imaginario no existía la posibilidad 
de tirar un calcetín o una media simplemen-
te por estar rota. Uno de los recuerdos más 
nítidos que conservo de mi abuela es verla 
utilizar ese huevo de madera para remendar, 
uno a uno, los “tomates” de los calcetines de 
mi abuelo. No porque no pudiéramos permi-
tirnos comprar otros nuevos, sino porque no 
había necesidad de tirarlos y sí había tiempo 

para arreglarlos y seguir usándolos. En la 
mente de mi abuela, y también en la mía, no 
existía la opción de desechar algo que aún 
podía cumplir su función. Cuando las cami-
sas dejaban de servir, se convertían en tra-
pos. Estas acciones de cuidado, reutilización 
y aprovechamiento del tiempo atraviesan mi 
práctica artística y dialogan de manera direc-
ta con el contexto rural en el que se inscribe. 
Desde esta perspectiva, lo rural no es en sí 
mismo un lugar geográfico, sino una forma 
de estar en el mundo. Rural no es un lugar, 
somos nosotras y nuestras acciones.

Cuando llegué a Alumbra lo hice con 
miedo. Soy una persona a la que le cues-
ta exteriorizar el ámbito contextual de su 
obra, quizá porque siento que es algo pro-
fundamente personal y difícil de traducir en 
palabras. Compartir estos procesos implica 
exponerse, poner en común experiencias ín-
timas y aceptar que pueden ser interpretadas 
desde lugares ajenos. Sin embargo, el marco 
de Alumbra ha permitido que este proceso 
no se centre solo en la producción de obra, 
sino en la escucha, en el acompañamiento y 
en la posibilidad de compartir procesos sin la 
exigencia inmediata de un resultado cerrado.
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En este espacio, la creación se entiende 
como una práctica situada, atravesada por 
el territorio, por la memoria y por los víncu-
los que se generan entre quienes participan. 
El proyecto propone una manera de hacer 
cultura basada en el cuidado mutuo, en el 
respeto a los tiempos propios y en la cons-
trucción colectiva del conocimiento. Desde 
ahí, mi trabajo se construye como un diálogo 
constante entre creación y contexto. No como 
un relato lineal ni como una explicación ce-
rrada, sino como una suma de gestos, tiem-
pos y experiencias que encuentran sentido en 
su relación con el lugar y con las personas 
que lo habitan.

En ese cruce entre lo íntimo y lo colec-
tivo, entre lo rural y lo urbano, entre el ha-
cer y el mostrar, se sitúa mi práctica artística 
dentro del marco de Alumbra. La exposición 
no se entiende como un final, sino como una 
fase más del proceso, una oportunidad para 
compartir, generar conversación y seguir te-
jiendo relaciones.

Este año y medio desde que comenzó 
el proyecto se ha sentido como un continuo 
abrazo, como un recordatorio constante de 
que lo que hacemos es válido y de que no 
estamos solas. Compartir este camino con 
otras personas que tienen inquietudes e in-
tereses similares ha puesto en evidencia la 
importancia de lo comunitario, incluso en 
una época donde cada vez resulta más difícil 
sostenerlo. Alumbra demuestra que, aunque 
vivamos en una sociedad cada vez más indi-
vidualizada, siempre existe espacio para la 
reunión, el encuentro y el compartir.

Este proyecto es un recordatorio de que 
la cultura se crea entre todas, de que es 
una responsabilidad colectiva promoverla, 
cuidarla y hacerla visible. Especialmente en 
aquellos lugares donde parece que “nunca 
pasa nada”, porque somos nosotras quienes 
tenemos que hacer que pase. Desde lo pe-
queño, desde lo cotidiano, desde el gesto y 
desde el tiempo compartido, se construyen 
otras maneras posibles de habitar el territorio 
y de entender la creación artística.
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En el arte contemporáneo, rescatar técnicas ancestrales no 
es un gesto nostálgico, sino un acto de resistencia cultural. La 
preservación de saberes en riesgo, aquellos que habitan en ma-
nos concretas, en personas que transmiten sin manuales, abre 
una línea de trabajo en el que la juventud puede intervenir para 
prolongar su vida y transformarlos en lenguajes nuevos.

En Alcaraz, provincia de Albacete, está intentando sobrevi-
vir uno de esos saberes: el nudo español, realmente el nudo de 
Alcaraz, utilizado históricamente para la confección de alfom-
bras y tapices. Hoy, esta técnica está en peligro de desaparecer. 
Apenas unas personas la dominan, y entre ellas se encuentra 
Trinidad última maestra artesana y su hija, cuya labor es un 
ejercicio de memoria oral y de preservación del valor social de 
la artesanía. Durante la residencia artística de Alumbra Rural en 
septiembre de 2024, una charla de Trinidad fue el detonante 
para que Lourdes Mª Castillo incorporara esta técnica sobre el 
telar a su práctica. No fue una mera lección técnica: fue la aper-
tura a un universo de gestos heredados, transmitidos de gene-
ración en generación, que se están desvaneciendo en silencio y 
que ella venía encarnando en sus trabajos anteriores. Lourdes 
decide trabajar con ellos desde la contemporaneidad, fabrican-
do sus propios bastidores y herramientas, y creando piezas que 
son a la vez objetos artísticos y archivo de un patrimonio ame-
nazado.

“L“Tradition is the handing on of the flame and not the worship of the ashes.”
“La tradición es transmitir la llama, no adorar las cenizas.”

Ernst Gombrich

“A través de mi obra intento siempre rescatar y dar presencia a aquello que ya 
no está, lo que fue o lo que, de forma silenciosa, se desvanece… Repito los mis-
mos gestos que tantas veces ejecutaron sus manos sabias y, en esa repetición, 

se encarnan los ecos de sus vidas”,
Lourdes Mª Castillo

GESTO HEREDADO

 Lugar: Centro de Interpretación (Alcaraz, Albacete)
Fecha: 11 agosto 2025

Comisariado: Carlos I. Faura y Teresa Ases
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Texto de Carlos I. Faura y Teresa Ases

Su trabajo no busca reproducir la técnica de forma literal, 
sino reactivarla como lenguaje contemporáneo, incorporando 
símbolos y estéticas propias de su generación. Así, el nudo de 
Alcaraz se muestra a públicos contemporáneos, evidenciando 
que la juventud no solo puede replicar los gestos del pasado, 
sino dotarlos de nuevos significados.

Esta línea de trabajo conecta con prácticas internaciona-
les de artistas que fusionan técnicas manuales ancestrales con 
lenguajes contemporáneos. Entre ellas destaca Leonor Serrano 
Rivas, cuya obra sitúa el textil dentro de instalaciones que re-
significan el hacer manual como dispositivo crítico y artesano. 
Al igual que Lourdes, Serrano Rivas desplaza la técnica de su 
contexto tradicional, ampliando su capacidad narrativa y su po-
tencial político.

La oralidad y la fotografía complementan la práctica ma-
nual del textil: los relatos de sus abuelos, las conversaciones con 
mujeres mayores del pueblo y los álbumes familiares comparti-
dos se convierten en archivo. El pueblo no es un mero escena-
rio, sino un agente cultural que sostiene y actualiza la memoria 
contemporánea.

En la propuesta de Gesto heredado se muestra una prác-
tica que sostiene el patrimonio inmaterial, pero también una 
experiencia de conexión personal. Al mirar la obra de Lourdes, 
inevitablemente nos vemos reflejados: recordamos a nuestros 
abuelos, nuestras familias, gestos y escenas que creíamos ol-
vidadas. En una sociedad acelerad a y distante, su trabajo nos 
reúne en torno a lo cotidiano, devolviéndonos a nuestro yo más 
cercano. Aquí lo personal y lo colectivo conversan, demostran-
do que estos gestos heredados como el nudo de Alcaraz no se 
pierden, sino que sigan tejiendo memoria en el presente y pro-
yectándose hacia el futuro.
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El fenómeno de la despoblación ha generado profundas 
transformaciones sociales, culturales y territoriales en nume-
rosas zonas de la España rural. La aldea de Peñarrubia no 
ha sido una excepción. En las últimas décadas, la pérdida 
progresiva de población en los núcleos más pequeños ha 
impactado no solo en el paisaje físico, sino también en la 
identidad cultural y en el tejido social que históricamente 
sostenía la vida comunitaria.

Andrea Torres (El Visor de Andrea)

 Lugar: Lavaderos de Peñarrubia (Elche de la Sierra, Albacete)
Fecha de inauguración: 16 agosto 2025

Comisariado: Mario Guixeras

Aurora Rodríguez
ENTRE LAS FORMAS DE LO AUSENTE
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Las cenas en el patio, los brindis, 
y las historias compartidas en un 
ambiente familiar. La conexión con 
la comunidad local, y especialmente 
con mujeres como Trini, Paqui, Abril 
o Lulu fueron experiencias valiosas y 
que recordaré siempre.

Edificios patrimoniales abandonados 
son testigos silenciosos de este proceso, lu-
gares cargados de significado simbólico que 
hoy han perdido su funcionalidad original y 
permanecen en desuso, suspendidos entre el 
recuerdo y el abandono.

En un contexto global caracterizado 
por la aceleración, la interconectividad y el 
desplazamiento constante, la forma de ha-
bitar el territorio se ha transformado profun-
damente. Mientras las ciudades crecen y se 
gentrifican, muchas áreas rurales se vacían, 
generando un desequilibrio territorial que no 
solo es demográfico, sino también cultural. 
La despoblación rural actúa como una expe-
riencia vivida que afecta a la memoria colec-
tiva, a los vínculos sociales y a la manera en 
que los lugares son habitados —o dejados 
atrás—. Frente a este escenario, la cultura y 

el arte contemporáneo emergen como herra-
mientas capaces de activar nuevas lecturas 
del territorio y de generar procesos de resig-
nificación.

El concepto de desterritorialización, tal 
como lo describe Sarasola (2024), alude a 
la pérdida o debilitamiento del vínculo sim-
bólico, social, cultural y económico entre una 
comunidad y su territorio. En el contexto rural 
español, este fenómeno se manifiesta con es-
pecial intensidad a través del éxodo hacia los 
núcleos urbanos. Sergio del Molino, en La Es-
paña vacía (2016), señala cómo estas zonas 
despobladas acaban perdiendo su identi-
dad, su memoria histórica y su capacidad de 
proyectarse hacia el futuro. La despoblación 
no implica únicamente la marcha de perso-
nas, sino también la desaparición de oficios, 
tradiciones, relatos y formas de vida que han 
configurado el paisaje durante generaciones.



84

En este marco me surge la siguiente pre-
gunta, ¿cómo puede el arte contemporáneo 
contribuir a la resignificación de espacios 
arquitectónicos en desuso en contextos de 
despoblación rural, fomentando la cohesión 
social y la revitalización cultural en la aldea 
de Peñarrubia? A partir de esta cuestión, se 
plantea una investigación artística situada, 
cuyo objetivo general es analizar el impacto 
de la despoblación en la identidad cultural 
y el tejido social de la aldea de Peñarrubia, 
para posteriormente generar una propuesta 
expositiva que active sus espacios patrimo-
niales abandonados, como los lavaderos, 
desde una mirada contemporánea.

Resulta pertinente introducir el concepto 
de demotanasia, acuñado por el sociólogo 
José Manuel Naredo, para describir la muer-
te lenta y silenciosa de los pueblos debido a 
la falta de relevo generacional. Es un proceso 
progresivo: las casas se vacían, los servicios 
desaparecen, las tradiciones se diluyen y el 
territorio queda suspendido en un estado de 
espera.

Los datos refuerzan esta realidad. Se-
gún un informe del Centro de Estudios sobre 
Despoblación y Desarrollo de Áreas Rurales 
(CEDDAR, 2017), amplias zonas del interior 
de España presentan densidades inferiores a 
cinco habitantes por kilómetro cuadrado. De 
acuerdo con la definición de las Áreas Esca-
samente Pobladas del Sur de Europa (SSPA), 
se habla de desierto demográfico cuando la 
densidad es inferior a 12,5 hab/km², y de ex-
trema despoblación cuando no supera los 8 
hab/km². Estas cifras contrastan radicalmen-
te con las grandes ciudades, como Madrid, 
cuya densidad en 2024 supera los 800 hab/
km². Sin embargo, más allá de los números, 
lo relevante es la pérdida de equilibrio social 
y cultural que estas dinámicas generan.
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En este contexto, la cultura en el medio 
rural no puede entenderse únicamente des-
de una lógica turística o económica. Pensarla 
solo como un recurso de atracción supone 
reducirla a un producto. Por el contrario, la 
cultura debe ser entendida como un motor 
de desarrollo territorial, capaz de generar 
identidad, cohesión social y resiliencia, utili-
zando el arte contemporáneo como una he-
rramienta de mediación entre el pasado y el 
presente, entre la memoria y la posibilidad 
de futuro.

Mi práctica fotográfica parte de una 
aproximación íntima y reflexiva. Para mí, la 
fotografía es una herramienta de autoco-
nocimiento, una forma de comprender el 
mundo y de situarme en él. Me interesa es-
pecialmente la relación entre las personas y 
los espacios que construyen y ocupan, tanto 
en su presencia como en su ausencia. Los 
vacíos, las huellas, los objetos detenidos en 
el tiempo y las arquitecturas en desuso se 
convierten en protagonistas silenciosos que 
hablan de lo que fuimos y de lo que estamos 
dejando atrás.
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Trabajo desde el caminar azaroso. Ca-
mino, observo, me acerco y me alejo sin una 
búsqueda cerrada, dejando que la intuición 
guíe el proceso. Muchas veces fotografío con 
la cámara a la altura de la cintura, permi-
tiendo que la imprevisibilidad genere imáge-
nes más honestas y abiertas. Los encuentros 
fortuitos con las personas del lugar forman 
parte esencial del proyecto. En las conver-
saciones aparecen la nostalgia, el paso del 
tiempo y, también, la esperanza depositada 
en las generaciones más jóvenes.

En cierto punto aparece esta mirada ha-
cia aquello que ya no está, pero que sigue 
presente en forma de huella. La ausencia 
provocada por el éxodo rural no es un vacío 
absoluto, sino un espacio cargado de memo-
ria, de rastros y de posibilidades de relectura. 
La fotografía actúa así como un mapa emo-
cional del territorio, un registro de cómo las 
presencias y las ausencias moldean los espa-
cios y les otorgan sentido.

A modo de conclusión destaco el poten-
cial transformador del arte contemporáneo 
cuando se desarrolla desde una práctica 
situada, vinculada a la comunidad y respe-
tuosa con el territorio. El arte es capaz de 
funcionar como lugar de encuentro y como 
catalizador de cohesión social, demostrando 
que la mediación cultural no siempre requie-
re estructuras formales para generar vínculos 
significativos.

Uno de los aprendizajes fundamentales 
ha sido constatar que, a pesar de la despo-
blación, las áreas rurales conservan un tejido 
social activo y una capacidad latente de reac-
tivación cultural. La presencia de población 
joven con iniciativas innovadoras señala que 
aún existen posibilidades de futuro. En este 
sentido, no se pretenden ofrecer soluciones 
definitivas, sino abrir espacios de reflexión, 
encuentro y cuidado del territorio a través del 
arte.
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Entre las formas de lo ausente es un proyecto fotográfico de 
Aurora Rodríguez, que parte de una reflexión personal en torno al 
éxodo rural de las últimas décadas en la localidad de Peñarrubia 
(Albacete) y sus implicaciones socioculturales. El proyecto habita 
los dos lavaderos públicos del municipio albaceteño, (el de la Teja 
y el de los Cuartos) donde el agua siempre ha sido un recurso vital 
para las tareas domésticas y el cuidado del campo y del ganado. 
Se trata de dos espacios marcados por la vida comunitaria del 
pueblo; dos puntos de encuentro fundamentales, que ahora vuel-
ven a serlo y se nos aparecen como observatorios desde los que 
acercarnos a dos series fotográficas que nos hablan de su propio 
entorno, como refugios donde compartir una experiencia íntima y 
común, que revitalice estas dos formas de lo ausente.

La relación de Aurora con los contextos que habita no se ali-
nea con la dicotomía moderna “figura-fondo” que relega al “pai-
saje” a un segundo plano. Por el contrario, la artista desarrolla una 
voluntad por tomar consciencia de un paisaje actor, compuesto por 
una diversidad de agentes humanos y no humanos que se co-pro-
ducen constantemente. Así, Aurora Rodríguez pierde a menudo la 
línea del horizonte (paisaje óptico) para trabajar con un suelo que 
toma cuerpo (paisaje háptico), baja la mirada hacia las cosas que 
acontecen cerca del ojo y de la tierra, atraída precisamente por 
cómo éstas pasan desapercibidas.

El interés por la cotidianidad en el trabajo de Aurora se articu-
la desde la actitud de la flâneure deambulando entre las calles del 
pueblo sin un rumbo fijo y haciendo un alto en el camino cuando 
sencillamente algo llama su atención, parándose unas veces a mi-
rar, otras a charlar largo y tendido con alguien, otras a fotografiar. 
Se trata de un proceso que pone en valor las mecánicas lentas de 
percepción, que se enfrenta a los modos en que habitualmente 
consumimos y reproducimos imágenes, y que vinculado a un en-
torno como el de Peñarrubia implica una toma de consciencia so-
bre otros modos de relacionarnos con nuestro entorno, quizá más 
orgánicos, más sensibles.

El común denominador de las imágenes que Aurora nos ofre-
ce en este proyecto, está en su incansable voluntad de sentir cerca 
lo que se encuentra lejos, percibir el calor de lo que ya está frío, 
alcanzar a ver lo que ahora no está ahí. Acercarse a las ramas 
podadas de un árbol hasta dejar de oír los ruidos del entorno e 
imaginar innumerables relaciones que implican al árbol, a la tije-
ra, al hombre o mujer que la sostenía, al sol que ahora da donde 
antes no…

ENTRE LAS FORMAS DE LO AUSENTE

 Lugar: Lavaderos de Peñarrubia (Elche de la Sierra, Albacete)
Fecha: 16 agosto 2025

Comisariado: Mario Guixeras
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Texto de Mario Guixeras

La exposición recoge imágenes donde lo que denominamos 
“cultural” y “natural” son categorías insuficientes. Las formas de lo 
ausente que registra Aurora se conforman a partir de multitud de 
agentes que componen un ecosistema, donde las piernas de una 
vecina dialogan con la rosa blanca de un jardín, una pila de sacos 
de cemento y las huellas de una camioneta sobre la tierra. Aurora 
se sabe consciente de la habitual romantización del entorno rural, 
de cómo el tercer paisaje irrumpe con normalidad en su pueblo a 
través de obras inacabadas y espacios liminales, de la importancia 
que tiene la memoria compartida en un espacio físico, de la in-
conmensurable luz que atraviesan los olivares en verano. Se sabe 
consciente de todo ello, y son escenarios que cohabitan. Este difícil 
ejercicio de des-jerarquización donde entidades de muy diversas 
naturalezas se entrecruzan, da cuenta de una voluntad por reani-
mar las imágenes como testigos de acontecimientos donde per-
sonas concretas intervienen de formas tan plurales como silentes.

En palabras de Andrea Soto Calderón, “las imágenes son 
acontecimientos dentro del campo visual” y es que, en este pro-
yecto expositivo, Aurora Rodríguez reconoce su función artística 
como la de una observadora sensible que se para a redescubrir lo 
que ya está ahí, sucediendo junto a ella, sin necesidad de mayor 
intervención que la de su cámara. Desecha así la necesidad de una 
producción material y objetual, en pro de cuidar a la imagen como 
registro espectral de las realidades que aquí acontecen en silencio.

Es importante recordar aquí que el trabajo desde la fotografía 
no ha de presuponer una mayor distancia “sujeto-objeto” en com-
paración con otros lenguajes. Habitualmente cuando miramos una 
imagen decimos “enfrentarnos a la imagen”, nos situamos frente 
a ella. La mirada de Aurora, sin embargo, tiene la voluntad de 
intentar colocarnos “entre” las imágenes, de hacernos partícipes 
de sus escenas. En uno de los lavaderos, de hecho, descubrimos 
una composición orgánica de fotos que se entremezclan con dos 
vanos rectangulares del mismo tamaño en la pared del lavadero, 
suscitando un juego en la mirada del espectador/a que relacione 
a la ventana con la fotografía, el espacio físico con el espacio re-
presentado; con la voluntad de hacer notar la porosidad y perfor-
matividad que debemos defender en la relación de la imagen con 
su contexto.

La mirada poética de Aurora Rodríguez se alimenta así de to-
das esas cosas invisibles que forman el procomún de nuestro en-
torno y que se ocultan entre las formas de lo ausente. Aurora mira 
allí donde sólo su cámara puede devolvernos el leve rastro de un 
acontecimiento tan cotidiano como vital.
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La cerámica como medio de expresión artístico deman-
da un conocimiento del material, una experiencia sobre los 
procesos de trabajo y una honestidad en la justificación del 
medio. Considero que en esta elección existe un condicio-
namiento, y en gran medida una privación de libertad en la 
expresión del lenguaje artístico. No obstante, en esta propia 
elección personal residen importantes discursos asociados a 
la técnica, al conocimiento artesano y a la herencia cultural 
que configuran una expresión artística sincera.

Paula Pupo

 Lugar: Museo Ruiz de Luna (Talavera de la Reina, Toledo)
Fecha de inauguración: 11 septiembre 2025

Comisariado: Sandra Val

Amanda Peña
LA FORMA QUE EMERGE
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Esta búsqueda de coherencia entre mi 
práctica y su inserción y propósito dentro del 
programa de Alumbra Rural configuró la pri-
mera preocupación a la hora de plantear el 
proyecto aquí desarrollado. ¿Cómo trasladar 
aquella experiencia inicial de convivencia en 
Alcaraz, de intercambio y aprendizaje, de 
reflexión en torno a la práctica artística en 
comunidad, al proyecto que yo iba a realizar, 
en el contexto específico en el que yo me iba 
a encontrar? La respuesta ante esta pregunta 
fue abrazar con sinceridad y aceptación las 
limitaciones que mi entorno y situación plan-
teaban a este respecto. En última instancia, 
Alumbra, a parte de poner el enfoque des-
de lo rural, principalmente, y de una mane-
ra más práctica, nos ha obligando a pensar 
nuestra labor artística desde la pertenencia a 
un lugar, a Castilla La-Mancha, y como re-
sultado, independientemente de lo que haya 
acontecido o terminado por producirse, nos 

ha llevado principalmente a una reflexión so-
bre nuestra identidad, sobre qué nos consti-
tuye y qué nos identifica en relación a nues-
tro territorio, a nuestra tradición y a nuestra 
historia.

Desde esta clave comenzó a tomar forma 
el inicio de mi proyecto, partiendo principal-
mente de dos puntos, por un lado, el estudio 
patrimonial de la cerámica en la región de 
Castilla-La Mancha, y por otro, la reflexión 
desde la producción con el material cerámi-
co, lo que se traducía en una reflexión so-
bre la propia práctica artesana. Este enfoque 
de estudio patrimonial que ha sobrevolado 
transversalmente todo este proyecto parte de 
una necesidad propia por conocer y nutrir-
me de esta tradición, así como de un interés 
por dar a conocer y divulgar dicho patrimo-
nio. Esta investigación reconoce esos objetos 
que construyeron nuestras vidas familiares, 
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que estuvieron presentes o que siguen pre-
sentes y que, a través de esa presencia, han 
ayudado a generar cultura e identidad. Con 
esta primera investigación se pretendió re-
conocer aquellos modos de hacer, técnicas y 
tipologías cerámicas tradicionales, así como 
decoraciones y símbolos que caracterizaron 
la identidad alfarera de la región. Un primer 
enfoque hacia el objeto artesano, como con-
secuencia, derivó en un interés por el cono-
cimiento de aquellos centros de producción 
alfarera de mayor relevancia. Esta segunda 
aproximación ha dado como resultado una 
investigación paralela en torno al patrimonio 
industrial, su afectación al entorno e historia 
local, así como su necesaria reivindicación 
frente al abandono institucional.

Este enfrentamiento entre lo rural y lo in-
dustrial tomó especial protagonismo durante 
el desarrollo del proyecto, debido a que yo, 
como persona que ha vivido y crecido en una 
ciudad de origen minero como Puertollano, 
he tenido una aproximación al entorno cas-
tellano manchego desde un paisaje marca-
do por la industria. Una industria que nunca 
fue protagonista en el desarrollo histórico 
de esta región y que, sin embargo, configu-
ra la historia de mi ciudad, de mi familia y 
del entorno que me ha rodeado. ¿Cómo se 
ha administrado este patrimonio? ¿Cómo el 
colectivo percibe esta historia? ¿Cómo se en-
cuadran esos vestigios industriales en el pai-
saje? O, ¿qué hay de positivo e identitario 
en estas transformaciones del entorno? Estas 
fueron cuestiones de gran interés a lo largo 
de este proceso de trabajo.
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En segundo lugar, un análisis del traba-
jo artesano condujo este proyecto hacia una 
investigación artística enfocada en los mo-
dos de hacer: reconocer qué caracteriza a la 
práctica artesana, cómo se ha planteado la 
cerámica desde la tradición y desde los alfa-
res, qué cometidos sociales tenían, qué cua-
lidades debían de identificarse con el artesa-
no… Estas fueron cuestiones transversales al 
propio desarrollo práctico y conceptual de mi 
proyecto, que cuestionaron el lugar desde el 
que nace mi práctica artística; híbrida y con-
tradictoria entre arte y artesanía.

Finalmente, mi contexto actual, marca-
do por el trabajo con los moldes cerámicos 
y su relación con la industria y producción 
cerámica, ha trasladado mi interés por estos 
modos de hacer hacia mi práctica artística. El 
debate histórico entre el trabajo manual ar-
tesano y el trabajo automatizado del molde, 
con sus consiguientes connotaciones despec-
tivas, surge de nuevo como plataforma desde 
la que trabajar la dualidad sobre la que se 
asienta todo este proyecto.
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Una serie de estructuras surgen del corazón de la tierra, 
como si fuera una manifestación de la propia naturaleza. Las 
arquitecturas circulares y concéntricas de Amanda Peña se ele-
van hacia el cielo, desafiando la gravedad y la lógica. Es como si 
hubiera encontrado una forma de fusionarse con la tierra mis-
ma, creando una obra que media entre lo orgánico y geomé-
trico. Las líneas curvas y sinuosas de sus estructuras parecen 
brotar de un estrato inferior, como si fueran raíces que se han 
transformado en columnas y otros vestigios arquitectónicos. Sus 
estructuras verticales, a las que dedica una notable presencia 
escénica para esta exposición, no solo son una forma de expre-
sión artística sino también un espacio que invita a la reflexión y 
la contemplación. La forma de posicionar este conjunto de es-
tructuras en el espacio nos remite sin duda a las siete torres (en 
este caso diez) del artista Anselm Kiefer, unas estructuras que 
pertenecen al pasado o al futuro, pero no sabemos si al pre-
sente, cuya ordenación cabalística permite un número infinito 
de conjeturas. Al igual que Kiefer, sus “torres” parecen referen-
ciar ciertos niveles de espiritualidad, conformando una potente 
combinación entre arte y mística, un desafío a la inteligencia.

Amanda Peña posee una especial fascinación por la chi-
menea industrial, concretamente en el enclave manchego de 
Puertollano, símbolo del patrimonio industrial. Una construc-
ción que irrumpe y otorga una especial identidad en el paisaje. 
Es sin duda un recordatorio a las raíces de esta artista, lo que 
la lleva a profundizar sobre el patrimonio en esta área rural. A 
ello se suma el papel de la elaboración de piezas cerámicas y 
de ornamento, el objetivo utilitario y decorativo o la producción 
de tinajas, algo en lo que Peña se apoya para reinterpretar la 
historia de la región, otorgando nuevos significados, revisitando 
la identidad cultural y la memoria, lo que conduce a la posibili-
dad de crear nuevas narrativas visuales, algo especial en el tra-
bajo de un artista. Queda latente, por el sentido reduccionista 
de las formas habituales en sus esculturas, que el ser humano 
hubiera hecho un ejercicio de “rehacer” una gran acumulación 
de partículas, aquellas que podían pertenecer a un a un caos 
y que hubo que volver a reorganizar, para evitar un universo 
falto de cohesión y de sentido. Allí donde el ser humano, des-
pués de una etapa de rendición, puede lograr contribuir con 
una reparación coherente, aportando de nuevo fe al mundo de 
lo material.

LA FORMA QUE EMERGE

 Lugar: Museo Ruiz de Luna (Talavera de la Reina, Toledo)
Fecha: 11 septiembre 2025

Comisariado: Sandra Val
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Texto de Sandra Val

En esta misma línea conceptual, presenta su instalación 
“Pozos y Castillos”, un ejemplo notable de cómo su obra puede 
evocar la mineralización de la tierra y el paisaje industrial en 
relación con lo rural. Estas cerámicas por su forma y textura o 
concretamente por su manera de jugar con los esmaltes nos 
recuerdan a algo férrico, algo metalúrgico, como si estuvieran 
excavadas directamente de la tierra. Esta fusión de lo natural y 
lo industrial crea un diálogo interesante entre la naturaleza y la 
intervención humana, invitando al espectador a reflexionar so-
bre la relación entre el paisaje y la actividad industrial. Aquí de 
nuevo, volvemos a señalar la importancia de contextualizar el 
trabajo artístico de Amanda en su enclave geográfico, donde la 
industria del carbón también tuvo un papel importante durante 
los siglos XIX-XX.

Amanda Peña reconoce en su proceso creativo el desafío 
que contiene la exploración de los modos de hacer que caracte-
rizan a la práctica artesana, como la repetición y la falta inten-
cionada de experimentación, pero también busca distanciarse 
de la tradición artesanal al adoptar un enfoque al que ha de-
nominado en anteriores proyectos, un “no hacer artesano”. Este 
método propio de trabajo le permite fusionar la conceptualiza-
ción y la práctica, creando obras que son a la vez visualmente 
impactantes. Esto no quita de su interés por mostrar los entresi-
jos de su proceso creativo, invitando al espectador a reflexionar 
sobre la naturaleza de su obra, la que hace convivir de una ma-
nera lúcida, con la propia idiosincrasia del Museo Ruiz de Luna.
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En la rapidez de nuestro contexto como habitantes de la 
contemporaneidad, conceptos tan naturales como la lenti-
tud y la contemplación hace ya tiempo que fueron olvidados. 
Ideas en un principio tan simples como el tiempo y su rítmica 
métrica son ahora distorsionadas y enlazadas con nuevos pa-
radigmas que resignifican el espacio que ocupamos en este 
suelo. La excesiva digitalización, la inmediatez y las nuevas 
inteligencias, creadoras de nuevas realidades hiper-efímeras, 
son las causantes de la modificación de nuestro entorno, pues:

Carlotta Gam
bato

 Lugar: Archivo Histórico Provincial (Albacete)
Fecha de inauguración: 2 octubre 2025

Comisariado: Rafael Jiménez y Demetrio Salces

Rafael Garrido
IMPRONTA: TIERRA, CARNE Y OTRAS SUPERFICIES

“El abrazo de la lentitud y la des-
conexión, o mejor, la reconexión con 
una temporalidad otra que nos devuel-
va espacios en blanco para transitar, 
intersticios y umbrales desde los que 
rumiar, intermedios o lapsos de inacti-
vidad donde las cosas encuentren mar-
gen de despliegue y revelado”.

(Jiménez-Donaire-Martínez, 
2024, p.23)
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“En la era de la hipertransparencia y la 
viralidad en Internet, la reflexión es canjeada 
por reacción, la comunicación por mensajería, 
el texto por el titular, la palabra por el emoji, 
los intereses personales por el trending topic.”

(Jiménez-Donaire-Martínez, 2023)

La rapidez ya no es solo un sustantivo de 
uso cotidiano, sino un sello marcado a  fuego 
sobre nuestras pieles que nos recuerda que el 
mundo y sus historias son cada  vez más fre-
néticos. Es contra esta rapidez que nos aho-
ga donde la tranquilidad y la  sabia lentitud 
vienen al rescate, ¿y qué mayor ejemplo de 
lentitud y reposo que la  propia acción de 
crear? Como señala Ilasca, “el tiempo ad-
quiere la capacidad de  conferir sentido en 
la medida en que se toma conciencia de su 
duración y, cabe  añadir, de la cadencia que 
lo configura […]” (2025). En la consciencia 
del ritmo  del tiempo, lo rural encuentra su 

forma y su espacio, y la acción de crear des-
cubre en ese entorno un contexto especial-
mente amable.

Alumbra Rural se ha presentado como 
un paraje idóneo para el escapismo, para la  
reflexión y el arte. Nunca hubiese imaginado 
que lo rural no era sitio, sino cura. Si  tuviera 
que describirlo con una imagen, Alumbra se-
ría el río poco profundo y  cristalino que en-
cuentras tras estar perdido durante días en el 
desierto. Y es que esa sensación de oasis es 
ideal para describir la residencia que disfru-
tamos en  Alcaraz, un oasis fuera del bullicio 
y la rapidez de la vida en la ciudad.

Como artista obligado a permanecer en 
la ciudad y a encontrar cobijo en su  desqui-
ciada vorágine, Alumbra fue una experiencia 
que me permitió aproximarme al inicio mis-
mo de lo consciente en el proceso creativo. 
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Todo aquel que crea, crea por necesidad; la 
necesidad de exponer, la necesidad de con-
tar, la necesidad de sobrevivir, etc. Sin embar-
go, la creación artística, manchada en gran 
medida por un sistema que exige continua 
productividad, no favorece el proceso, sino el 
producto. Es aquí cuando se vuelve evidente 
que la ciudad tiende a oprimir y el campo a 
liberarlos. García Pozuelo (2023) reflexiona 
sobre el mismo origen de lo rural o lo an-
ti-urbano, estableciendo que el espacio rural 
es aquello que se encuentra en una especie 
de limbo o espacio liminal en la línea recta 
que une la urbe con la naturaleza, entre lo 
sintético y lo orgánico. Es en esta diferencia 
radical entre lo sintético y lo orgánico cuando 
podemos aproximarnos al verdadero proble-
ma que ensombrece a la creación artística en 
nuestro tiempo: la vertiginosa rapidez de un 
tiempo que nunca fue nuestro.

Es aquí cuando lo rural y sus tiempos dé-
biles marcan una gruesa línea roja, separan-
do la producción de la creación; línea roja 
que tuvimos el placer de cruzar en cuanto 
entramos a la residencia de Alcaraz. Es allí 
donde mi propia investigación artística basa-
da en la piel como tejido identitario empie-
za a mezclarse con la imperiosa necesidad 
de disfrutar del tiempo y reinventar nuevas 
formas de verlo pasar. La celeridad con la 
que acostumbraba a experimentar mi arte e 
investigación eran ya cosa del pasado, ahora 
el tiempo era denso y marcaba otro tipo de 
pautas. Gracias a ese descanso y a lo nu-
tritivo de la naturaleza colectiva del propio 
entorno, la semilla de este proyecto empezó 
a germinar de forma sólida, dando lugar IM-
PRONTA: tierra, carne y otras superficies.

Destaco dos obras que, de alguna for-
ma, resumen el trabajo realizado durante mi 
tiempo en Alcaraz, como parte de este marco 
conceptual en el que el tiempo es planteado 
desde la lentitud y meditación, y la piel es un 
nexo entre perspectivas. Estas dos piezas son 
el ejemplo perfecto de unión entre el contexto 
y el concepto, aunando mi investigación per-
sonal y el fluido contextual en el que fueron 
ideadas. En estas piezas, la piel como ele-
mento conectivo entre hábitat y habitante, así 
como la repetición y las acciones mántricas, 
hablan del tiempo y el cuerpo como elemen-
tos finitos que se encuentran en mi proceso 
creativo.

El primero de los tapices se titula Capila-
res, haciendo referencia a la red de peque-
ñas venas que se encuentran bajo nuestra 
piel, las cuales forman un complejo entrama-
do de caminos que se extiende bajo nuestra 
superficie. Esta idea de la red de caminos y 
la forma de representarlo en un tapiz surge 
durante la residencia, concretamente gracias 
al camino que continuamente teníamos que 
transitar para ir al pueblo. La idea de que 
todos y cada uno de nosotros éramos pe-
queñas células recorriendo una y otra vez el 
mismo camino para dirigirnos a lo que muy 
posiblemente podrían ser dos órganos de un 
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cuerpo (Alcaraz y el lugar de la residencia), 
me hacía pensar que el propio paisaje y al-
rededores eran parte de un ente dormido, 
y que continuamente estábamos circulando 
entre sus venas. En el proceso de creación 
del tapiz fue donde el tiempo y la lentitud to-
maron importancia, pues el tapiz cuenta con 
aproximadamente ciento treinta y seis metros 
de líneas bordadas en vertical a máquina. Es-
tas líneas de diferentes formas y en dos tonos 
de rojo diferentes, conformaron una especie 
de ritual de repetición que duró tres meses, 
en el que la acción acabó pesando más que 
el propósito; nunca llegó a importar dema-
siado que las líneas fuesen perfectas, rectas 
o paralelas, sino que simplemente fueran. La 
mera existencia de las líneas sobre ese tapiz 
ya era suficiente, un poco como nuestro tran-
sitar por los caminos; el mero deambular por 
ellos ya era suficiente en sí.

El segundo tapiz que funciona como re-
sumen de la residencia y todos los procesos 
creados en ella es El Cuerpo. Este tapiz es 
quizás el más peculiar y aquel que visual-
mente es más discordante. Compuesto por 
un sinfín de tejidos abullonados, rizados, co-
sidos y deshilachados, esta pieza se presenta 
como una funda de carne, como la piel de 
un gigante que ha sido desollada por un dios 

iracundo. Es en esta pieza, de más de dos 
metros de largo, donde la piel, el territorio 
y el tiempo se desdibujan para mostrar una 
realidad de naturaleza inestable y ciertamen-
te monstruosa, que nos invita a disfrutar de 
lo incómodo y de las dudas que proyecta. Lo 
abyecto, siniestro y feroz de este tapiz se vuel-
ve familiar, pues en esa otredad que presen-
ta encontramos las rarezas de nuestro propio 
cuerpo y las dualidades a las que nos ex-
ponemos como individuos. La incomodidad 
como forma de hogar, la belleza horrenda, 
la lentitud acelerada, el terreno y su dermis: 
conceptos en apariencia antagónicos que, en 
esta pieza se vuelven inseparables. Una vez 
más la repetición y lo casi ritualístico de la 
confección de la obra nos recuerda que el 
exceso de estímulos puede ser modulable, y 
que la acción puede ser también un modo de 
descanso.

Nunca el tiempo y su posible estanca-
miento me dio más paz. Alumbra Rural como 
experiencia me dio la capacidad de descan-
sar y reconectar con el entorno, substituir 
pavimentos por arcilla azul, calles por vere-
das y edificios por montañas en llamas. La 
creación artística ahora es un paseo por el 
campo, puntadas en tela o arcilla molida en 
bolsas de papel.
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En un verano tórrido (casi un oxímoron, pues todos tienden 
a serlo, pero quizá ahora un poco más por todo aquello que ya 
sabemos y podemos creer o no, según algunos), tiendo a obser-
var, sobre todo al salir de casa, cómo mi piel reacciona al calor 
y al sol. El sudor, el picor en las partes tatuadas de mi cuerpo, 
el tacto de los pies sobre el suelo —calzado o no— rezuman 
un sopor que invade todo el espacio corporal. Quizá mi ADN 
cordobés acepte con cierta naturalidad que el terreno y ciertos 
momentos del día son hostiles para simplemente ponerse bajo el 
cielo, aunque en cierto modo “se aguanta” , sin parar de repetir 
que es “insoportable”.

Mi piel no es la misma que hace veinte años. Observo desde 
cerca, en el espejo, marcas que ya atisban el paso del tiempo, 
que, aunque aún no hacen una mella que me haga temer a ese 
“yo” mayor, me demuestran que ya poseo huellas de mi paso por 
el mundo. Están en los poros, en las imperfecciones, las cicatri-
ces, las nuevas canas, el propio gesto que se va endureciendo.

Casi como tierra o barro, siento que se moldea según el 
modo de vida, la actividad o el simple hecho de esperar y ver 
cómo todo va cambiando. Desde cualquier distancia, la superficie 
de algo no es más que el estrato superior de algo oculto, con la 
diferencia de que atravesarla o no devuelve distintas consecuen-
cias. Yo soy esa imagen, y esa cobertura porto.

Lo superficial, como concepto, no necesariamente alude a su 
acepción como algo sin solidez o sustancia. Pensemos en la ten-
sión superficial del agua del mar y la profundidad que alberga. 
Pensemos en la tierra junto a un árbol que explora el subsuelo en 
un laberinto exquisito de raíces que extraen alimento. Volvamos 
a pensar en la piel y en su aparente debilidad, siendo el órgano 
más extenso del cuerpo. Lo relativo a la superficie, a lo externo, 
dota de tanta identidad e importancia como el interior a lo sus-
tancial u oculto.

Rafael Garrido explora todas las tensiones entre ser y territo-
rio a través de las cargas conceptuales de sus superficies: carne 
y tierra, piel y hormigón, tacto y corteza. Terreno y cuerpo como 
portadores de huellas; cuerpo y terreno como actores que dejan 
huella. En una estrategia brillante, Rafael, desde el juego con las 
escalas macro y micro, reproduce y explora las texturas que el 

 Lugar: Archivo Histórico Provincial (Albacete)
Fecha: 2 octubre 2025

Comisariado: Rafael Jiménez y Demetrio Salces

TODAS LAS DISTANCIAS
POSIBLES DESDE LA SUPERFICIE
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Texto de Rafael Jiménez Reyes

territorio proporciona (en este caso, Alcaraz, lugar de la residen-
cia), y una observación casi científica sobre la piel son extrapo-
ladas a modo de tapices, objetos de valor artístico que, a través 
del tejido y la textura, cubren paredes o suelos desde el antiguo 
Egipto Como textiles, son los que nos cubren, abrigan y protegen.

En una práctica cercana a lo instalativo, el terreno expandi-
do que defendiera Rosalind Krauss como aquello que necesita 
salir de su propio marco, y lo inmaterial desde el escaneado 3D, 
que además de proceso preparatorio propone resultados finales 
como estudios de campo que se sostienen como obra en un tacto 
imposible, Rafael habla no solo de la textura, sino de cómo lo 
somos nosotros en relación con lo que nos rodea, y cómo todo lo 
que nos rodea es un ruido táctil que otorga identidad y capacidad 
de cognición a un lugar.

Cuerpo y lugar unidos en un paisaje expandido, en el que 
el pelo, la vena, la veta o la grieta aparecen desde el plano del 
dibujo a través del bordado, la representación fotográfica y la 
propia técnica escultórica, haciendo uso de la tecnología actual 
junto al trabajo y oficio tradicional. Esto es: habitando, desde la 
práctica y la reflexión, el mundo que le rodea.

Si recordamos el trucaje de cámara en el brillante clásico 
de la ciencia ficción El increíble hombre menguante (1957), de 
Jack Arnold, en torno a la novela de Richard Matheson, su pro-
tagonista, Scott, menguaba día a día tras un extraño fenómeno 
al atravesar una nube en el mar, disminuyendo tanto su tamaño 
que el propio espacio del hogar se convertía —ni no primero— 
en un nuevo territorio a descubrir desde una mirada que ya no 
podía abarcar una habitación, hasta un peligro en el que ser 
atacado por un gato o simplemente subir una escalera se volvía 
un desafío extremo. La tecnología del momento nos hizo pensar 
en un nuevo mundo y una nueva escala para los objetos, en el 
que, una vez más, lo superficial escondía una nueva realidad con 
un simple ejercicio de pensamiento. El cuerpo y el espacio ahora 
estaban en desventaja, y el que dejaba huella en el espacio pa-
saba a ser devorado por él.

En definitiva, una interrogación constante en el arte contem-
poráneo y sus herramientas, y en la obra de Garrido: ¿quién 
soy?, ¿qué espacio habitamos?, ¿quiénes somos?, ¿y en relación 
con qué? Si atendemos a la última reflexión del personaje: “Si 
la naturaleza existe en niveles infinitos, también existirá la inteli-
gencia”, podemos comprender que toda esta suma de texturas y 
reflexiones entre sus relaciones son una obligación si de verdad 
queremos estar en el mundo.
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En un acto devenido, nuestro cuerpo se dirige hacia el en-
cuentro con la sala de exposiciones mientras se prepara para 
recibir un estímulo organizado que va a desencadenar todo el 
mecanismo perceptivo al mismo tiempo. Tanto es así, que lo 
que parece originalmente una comunicación espontánea guia-
da por la experiencia estética, está en efecto dirigida por la má-
quina total de la carne y por la guía sensorial de la piel. En 
este sentido, la función del organismo en la percepción de los 
estímulos es, por así decirlo, “concebir” cierta forma de exci-
tación. Esto es justo lo que tiene que pasar, inevitablemente, 
si estamos dispuestos a ello, a dar nuestro cuerpo para que 
definitivamente superemos las ataduras de la cualidad sensible. 
En la obra de Rafael Garrido, por fin, de una vez por todas, el 
conjunto de trozos de carne dará habida cuenta que no existe 
sin referenciarse a sí mismo en su mismidad. En la lírica popular 
manchega encontramos al cuerpo como el recipiente del dolor, 
de la angustia del tiempo, de las punzadas del desamor o de 
las pulsiones contra la injusticia, como si existir estuviera ligado 
sin remedio al padecimiento, que siempre tiene que ver con lo 
que está fuera.

De esta manera lo condicionan los sentimientos populares, 
aunque consigue elevar la anécdota a categoría y sostenerse en 
las palabras de Merleau - Ponty cuando asegura que no puede 
comprender la función del cuerpo viviente más que llevándola 
“yo mismo a cabo y en la medida en que yo sea un cuerpo que 
se eleva hacia el mundo”.

Esta propuesta es sin duda, una trama viviente de saberes 
en expansión, donde lo manual se entreteje con lo simbólico, 
llegando a generar un pensamiento que va a ser nómada y que 
se arraiga sin fijarse, expresando territorios más allá del mapa. 
Llegados a este punto, vamos a caminar hacia el límite del ser-
otro, en tanto su capacidad de devenir, queriendo superar los 
límites del ambiente cultural para defender con vehemencia los 
atributos del arte contemporáneo como propiciador de inter-

Yo rondaba en carne viva
por donde quiso mi suerte.
Si será grande el castigo
que hasta la sombra me duele.

1 Todas las composiciones que acompañan al texto han sido extraídas 
de la tradición oral recopilada sobre la lírica popular manchega.

Cadena que me aprisionas,
calabozo, aquí me tienes.
Pague mi cuerpo el delito
y no padezcan mis bienes.

IMPRONTA: TIEERRA, CARNE Y OTRAS SUPERFICIES

 Lugar: Archivo Histórico Provincial (Albacete)
Fecha: 2 octubre 2025

Comisariado: Rafael Jiménez y Demetrio Salces
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Despierta si estás dormida,
tiempo tendrás de dormir,

que mientras abres los ojos
entra mayo y sale abril.

Esquilones de plata,
bueyes rumbones,

esas sí que son señas,
de labradores.

Ya se está poniendo el sol,
ya dan sombra los terrones

y al bolsillo de mi amo le están entrando temblores.
Cuando corta las espigas
va cantando el segador,
el amo se lleva el trigo

y a mí hambre me dejó, !y qué grande es mi castigo!

Texto de Rubén Serrano1

cambios de herencias sociales y entendimiento entre comuni-
dades. En lo sucesivo, lo textil será referenciado como algo más 
que la superficie o el revestimiento, un proceso material que 
construye una conexión eficaz que interviene sin titubear, direc-
tamente en la relación entre el cuerpo y el espacio. En el cono-
cimiento de Sara Coleman, los medios textiles son estructuras 
relacionales, transdisciplinares, que van a generar sensaciones 
hápticas, para lograr la activación de los estímulos organizados 
que hemos tomado como referencia para el estudio del cuerpo.

De esta manera y en la misma línea, hay que pensar cómo 
lo textil se despliega desde lo íntimo, en la piel y en lo corporal, 
hasta lo doméstico y lo arquitectónico, para hacer de bisagra 
conjunto a las experiencias simbólicas, que le son consustan-
ciales.

De esta manera y en la misma línea, hay que pensar cómo 
lo textil se despliega desde lo íntimo, en la piel y en lo corporal, 
hasta lo doméstico y lo arquitectónico, para hacer de bisagra 
conjunto a las experiencias simbólicas, que le son consustan-
ciales.

En profundidad, la piel es un elemento que resulta clarifica-
dor si se entiende su capacidad para establecerse como testigo 
de paso entre lo interior y lo exterior, una realidad indispensa-
ble cuando se atraviesa el umbral de los conceptos. Es absolu-
tamente necesario saber que no hay otro camino para conciliar 
el cuerpo con el territorio, más aún en su ruralidad. Entonces, 
la piel es el lugar donde el cuerpo se abre al mundo y en una 
concepción multidimensional, más allá de la función biológica, 
se convierte en un espacio que alberga lo existencial, lo políti-
co y lo cultural. La piel es el registro visible del abrazo entre el 
cuerpo y la tierra, entre el trabajo físico, la historia, la memoria 
y la resistencia. Además de ello, tiene que ver con un movimien-
to constante que podríamos definir como tensión, que enfrenta 
constantemente las inercias de un sistema productivo que avan-
za hacia el colapso total, que puede analizarse sin desvincular 
al sujeto de su contexto de origen.

Sucede en muchas ocasiones, sin parar, poniendo en valor 
las tensiones persistentes entre los binomios: tradición-moder-
nidad, natural-artificial, existir-resistir.
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JUEGOS // LABORES nace del compromiso de reavivar la 
memoria de las mujeres del mundo rural. Frente a una Histo-
ria escrita en mayúsculas, que avanza dejando escaso espacio 
para las experiencias subjetivas, la artista dirige su atención 
hacia aquellas vidas que han sostenido el territorio y la comu-
nidad. Con una pulsión archivística, Eva acude a las mujeres 
de su familia y de su entorno cercano para dialogar con ellas 
acerca de sus infancias y su vida en el mundo rural durante la 
Posguerra. 

Carlotta Gam
bato

 Lugar: Casa Perona (Albacete)
Fecha de inauguración: 2 octubre 2025

Comisariado: Isis Saz

Eva García
JUEGOS // LABORES
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Juegos y labores conforman una dua-
lidad en la que ambos ámbitos no estaban 
claramente separados para estas mujeres, en 
su mayoría pertenecientes a clases sociales 
humildes. En un contexto histórico en el que 
las niñas se veían obligadas a contribuir con 
su trabajo, muchas de estas tareas se vivían 
y se recuerdan como una forma de juego. 
En consonancia con otras prácticas del pro-
grama, Eva opta por el bordado como téc-
nica para evocar esta memoria. A través de 
fotografías intervenidas sobre bastidores, la 
artista vincula el gesto manual con el docu-
mento, articulando un diálogo entre archivo 
y práctica artística.

Un elemento fundamental del proce-
so fueron las entrevistas realizadas a estas 
mujeres, cuyos testimonios el público de 
JUEGOS // LABORES, instalada en la Casa 
Perona de Albacete, pudo escuchar mediante 
dispositivos de audio. Estas voces acompa-
ñaban a las piezas bordadas y activaban una 
escucha atenta, reforzando el compromiso 
con generaciones anteriores sin cuyo trabajo 
y sacrificio no sería posible nuestro presente.
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Entre las piezas clave de la exposición 
destacan las mondaduras de naranja reali-
zadas en porcelana. Dispuestas a modo de 
altar, estas delicadas formas nacen de una 
anécdota relatada por la abuela de Eva, 
quien recordaba cómo, durante los años de 
hambre, se veían obligadas a comer incluso 
las cáscaras de las naranjas. En este gesto de 
“monumentalización” de lo cotidiano late un 
profundo respeto y una conciencia crítica so-
bre la memoria histórica, pilar fundamental 
de esta propuesta artística.
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Eva García se adentra en los recuerdos de las mujeres de su 
entorno para dar cuerpo, forma y voz a sus infancias en el con-
texto rural. Testimonios de la fragilidad y la dureza del tiempo 
vivido por cuatro personas con las que conecta la artista y que 
se han convertido en el eje central de esta exposición.

Mujeres que desde niñas ya trabajaban en labores del cam-
po, que no pudieron apenas aprender a escribir y leer y que so-
lamente a través del juego consiguieron evadirse hacia un lugar 
mejor. La Guerra Civil española y posterior dictadura supuso 
para estas niñas y mujeres la lucha constante por sobrevivir a 
la hambruna que asoló su entorno, una situación extendida en 
las zonas rurales y silenciada, pero marcada de forma profunda 
en sus cuerpos.

Las mondaduras de naranja se convierten en símbolo de 
esa pobreza, recordada entre lágrimas. Transformadas en ma-
terial escultórico y reconfiguradas, ocupan el espacio para lo-
grar comunicar más allá de la palabra.

No hay apenas rastros de fotografías ni documentos visuales 
de la vida diaria, forman parte de una generación y una pobla-
ción que no tuvo acceso a la auto-representación. De modo que 
podemos leer las escasas fotografías de álbumes personales y 
de archivo que la artista recoge y transforma desde una óptica 
especial: observando las imágenes de las niñas con ovejas y ga-
llinas en el patio, del colegio, de las tardes tejiendo o bordando, 
tratando de descifrar ese momento único que fue capturado. 
Documentación que recupera Eva García, que transfiere, y bor-
da sobre lana, tela y esparto para conformar un recorrido que 
nos habla de estas vidas, de aquello que ocurrió y que gracias a 
la palabra y la memoria oral continúa perviviendo.

Todas estas mujeres longevas, no lo son por casualidad, 
sino porque son supervivientes y lograron resistir condiciones 
extremas. Su memoria se deteriora, fragmentos de tradición 
oral se van desdibujando y en un acto de resistencia la artista 
reconfigura. Estos relatos orales desaparecerán, pero en esta 
exposición podemos comprender toda esa fuerza de vida que 
está presente en estas mujeres, que nos interpela y que también 
nos sitúa ante la adversidad y crueldad del mundo actual.

JUEGOS // LABORES

 Lugar: Casa Perona (Albacete)
Fecha de inauguración: 2 octubre 2025

Comisariado: Isis Saz

Texto de Isis Saz
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Los 24 períodos del campo se inspira en los 24 términos 
solares del calendario tradicional chino, que articulan el año 
según transformaciones ecológicas, actividades humanas y 
no humanas. A través de una narración circular compuesta 
por semillas, dispositivos escultóricos y objetos de cuidado, 
la obra reflexiona sobre la interdependencia entre especies y 
propone formas de convivencia más sensibles en el contexto 
del Antropoceno.

 Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 6 noviembre 2025

Comisariado: Gustavo Insaurralde

Zhenxiang Zhao
¿QUÉ MIMBRE TENGO, QUÉ CESTO HAGO?

M
aría Díaz
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Trabajar con materiales 
orgánicos fue una experiencia 
muy inspiradora: el mimbre, 
la tierra roja, las semillas del 
huerto de la cocinera Noelia, 
las semillas que compartimos y 
llevemos a casa…

El proyecto surge del diálogo entre la 
cosmología ancestral china y el entorno ru-
ral de la residencia Alumbra Rural, donde 
el contacto con los cultivos y saberes locales 
evidenció una distancia personal respecto a 
los procesos naturales. La investigación rei-
vindica así una observación atenta de los rit-
mos agrícolas y vitales, tendiendo un puente 
entre el paisaje manchego y la tradición cul-
tural oriental en la que crecí.

种瓜得瓜，种豆得豆(Zhǒng guā dé 
guā, zhǒng dòu dé dòu): Si siembras melo-
nes, cosecharás melones; si siembras judías, 
cosecharás judías. Cosechas lo que siem-
bras.

Durante el proceso de producción de Los 
24 períodos del campo, la obra se despla-
zó del objeto artístico hacia un conjunto de 
relaciones vivas. El primer gesto consistió en 
compartir semillas de escanda —una varie-
dad antigua de espelta— con los participan-
tes de la residencia Alumbra Rural, invitándo-
los a adoptarlas y cuidarlas durante su ciclo 
completo.

La “adopción” de estos hijos/as vege-
tales funcionó como un contrato simbólico: 
cada participante se convirtió en responsa-
ble de un ser vivo, en cuidadores de un ciclo 
de vida. Más que producir imágenes u obje-
tos, el proyecto activó una red de cuidado, 
intercambio de saberes y acompañamiento 
mutuo. La obra se manifestó así en una co-
munidad en acción, donde las relaciones hu-
manas replicaban las interdependencias de 
un ecosistema.
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El agricultor agroecológico Agripino, de 
la asociación Culturhaza, me transmitió un 
principio fundamental para el proyecto: la 
importancia de completar el ciclo vital de la 
semilla. No se trataba de consumir una plan-
ta, sino de acompañar su proceso: sembrar, 
observar, cosechar, secar y volver a sembrar. 
Este tiempo vegetal obliga a desacelerar el 
ritmo humano y adaptarse a otra tempora-
lidad.

Durante los ocho-diez meses, las semi-
llas crecieron en distintos lugares del plane-
ta: Granada, Murcia, Castilla-La Mancha, 
Andalucía, Portugal..., cuidadas por los com-
pañeros de Alumbra Rural y sus familias. La 
cosecha colectiva dio lugar a una serie de 
instalaciones presentadas en el Museo de Ar-
queología de Albacete.

El proceso incluyó también el aprendi-
zaje del fracaso. El primer año mis semillas 
plantadas fueron arrancadas al confundir-
se con malas hierbas por los jardineros; el 
segundo, las semillas fueron devoradas por 
pulgones debido a la ausencia de insectos 
depredadores. Estas experiencias hicieron 
evidente que la vida vegetal depende de una 
red multiespecie: la convivencia entre espe-
cies no es opcional, sino constitutiva. Crear 
un ecosistema de sostén se vincula con pro-
cesos que también atraviesan lo humano. 
En este caso de estudio, el cuidado de una 
semilla se convierte en una forma de arte 
crítico dentro de una ecología aplicada del 
cuidados.

Sembrar se convierte así en una forma 
de conocimiento corporal. Cuidar una semi-
lla implica observar, esperar y aceptar la pér-
dida. La biblioteca de semillas del proyecto 
funciona como un “libro vivo”: al prestar una 
semilla no solo se transmite materia, sino una 
experiencia de atención y resistencia com-
partida. Según los estudios y análisis sobre la 
bioculturalidad de Víctor Toledo y sus colabo-
radores se observa que las regiones de alta 
biodiversidad coinciden con zonas de gran 
diversidad de lenguas indígenas. Es decir, la 
diversidad biológica y cultural, incluidas va-
riantes lingüísticas, están correlacionadas.
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愚公移山 (Yúgōng Yí Shān): El viejo 
insensato mueve la montaña: “La perseve-
rancia puede mover montañas”. Sinónimo 
a otro proverbio popular: 人心齐，泰山移 
(Rénxīn qí, tàishān yí): Con unidad de 
propósitos, incluso el Monte Tai puede ser 
conmovido.

Con Los jóvenes insensatos mueven mon-
tañas propusimos un gesto colectivo de “in-
sensatez” transformadora: trasladar semillas 
silvestres —llamadas “malas hierbas”— del 
entorno rural al espacio urbano, evocando la 
leyenda de quienes perseveran hasta mover 
una montaña.

Durante esta acción, participantes de 
la residencia Alumbra Rural y visitantes dis-
persaron semillas a lo largo del recorrido 
performativo, actuando como agentes de 
desplazamiento ecológico. El gesto tendió 
un puente simbólico entre campo y ciudad y 
cuestionó las jerarquías que determinan qué 
vidas vegetales se cultivan o se eliminan.

En colaboración con la asociación agro-
ecológica Culturhaza, el proyecto defendió la 
biodiversidad cultivada y la libre circulación 
de semillas, entendidas no como ornamento, 
sino como portadoras de memoria, adapta-
ción y resistencia, situando el cuidado y el 
intercambio como prácticas políticas y eco-
lógicas.

顺天应时 (Shùn tiān yìng shí): Seguir 
el cielo y responder el tiempo: actuar en ar-
monía con los ritmos de la naturaleza.

Tras la performance, las semillas des-
plazadas hallaron un lugar de permanencia 
en la instalación Calendario rural, exhibida 
en el Museo de Arqueología de Albacete. 
La pieza funciona como espacio de reposo 
para lo transportado colectivamente y como 
dispositivo interactivo para tocar, oler y sentir 
la potencia del campo a través de semillas 
silvestres de resistencia.
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Inspirada en los ciclos agrícolas, en los 
24 términos solares de la tradición china y en 
calendarios circulares de diversas culturas, la 
obra propone una comprensión no lineal del 
tiempo. 天圆地方 (Tiān yuán dì fāng): la 
cosmología china antigua concebía un cielo 
circular que cubre una tierra cuadrangular. 
Frente al progreso continuo, evoca retorno, 
repetición y continuidad ecológica. Construi-
da en madera contrachapada y semillas sil-
vestres, invita a tocar y desplazar la materia 
viva entre las manos.

El calendario deja de medir para conver-
tirse en práctica compartida: más que repre-
sentar los días, propone habitar los ritmos de 
la tierra. Cada región geográfica, fue con-
servando las semillas que mejor conseguían 
el equilibrio de alimentar y conservar la ri-
queza del suelo. El ser humano en el proceso 
de domesticación aprendió a entenderlas y 
ahora tenemos que protegerlas para po-
der transmitir sus cualidades alimentarias y 
todo ese conocimiento. Las semillas operan 
como unidades temporales, recordando que 
el tiempo también se cultiva y se transmite 
colectivamente.

En diálogo con el calendario, el horno, o 
el meteorito de la vida, presentado en ¡Qué 
alegría verte! se concibe como un pequeño 
sistema alimentario circular. Espacio de ges-
tación, transformación y encuentro, articula 
procesos productivos y vínculos comunitarios 
en torno a la alimentación. Construido me-
diante técnicas artesanales y maquetas cerá-
micas, más que objeto es un dispositivo que 
enlaza materia, energía y comunidad.

La obra traza un ciclo completo: siembra 
colectiva de escanda, crecimiento y cosecha, 
transformación en alimento compartido me-
diante el fuego. La energía retorna simbóli-
camente a la tierra con una nueva siembra, 
configurando un circuito ecológico continuo.
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En conjunto, Los 24 períodos del cam-
po se configura como obra procesual donde 
sembrar, desplazar, tocar y transformar son 
gestos equivalentes. A través del cuidado 
compartido, el proyecto entiende el arte no 
como producción de objetos, sino como acti-
vación de relaciones entre cuerpos, territorios 
y especies. Frente a la aceleración contem-
poránea, recupera temporalidades lentas y 
cíclicas, imaginando formas de comunidad 
basadas en la interdependencia y la atención 
a lo vivo.

Tras esta performance, las semillas des-
plazadas encontraron un lugar de perma-
nencia en la instalación Calendario rural, 
exhibida en el Museo de Arqueología de Al-
bacete. La pieza funciona como un espacio 
de reposo y experiencia para aquello que ha 
sido transportado colectivamente, así como 
un dispositivo interactivo para quienes quie-
ren tocar, oler y sentir el poder del campo a 
través de las semillas silvestres de resistencia.

¿Qué mimbre tengo, qué cesto hago?, 
sembrado durante la residencia de Alum-
bra Rural, surge del aprendizaje del mimbre 
y del encuentro directo con sus resistencias 
materiales. Mi exposición individual vinculó 
el territorio con la crisis de la producción ar-
tesanal del mimbre, amenazada por la falta 
de relevo generacional y los cambios eco-
nómicos y climáticos. La desaparición de los 
campos de mimbre implica también la pér-
dida de patrimonio material e inmaterial, di-
versidad cultural y memoria colectiva.

Más allá del mimbre físico, la obra in-
terroga el “mimbre” que llevamos dentro: 
nuestro cuerpo, herencia viva que encarna 
historia, cultura, lenguaje y gesto colectivo. 
因地制宜 （Yīn dì zhì yí): Adaptarse a, e 
incluso aprovechar las condiciones del suelo 
o del local. Crear “cestos” con este “mimbre” 
interior es un acto de lentitud y de excavación 
de la identidad, una construcción de un cuer-
po arquitectónico y de resonancia con la na-
turaleza, la sabiduría de los agricultores y el 
paisaje de Castilla-La Mancha. El Hombre de 
Mimbre surge como instalación performativa 
que materializa este diálogo entre cuerpo, te-
rritorio y memoria colectiva heredada.
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MEMORIA DE UN LATIDO Y UNA SOMBRA

 Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 6 noviembre 2025

Comisariado: Gustavo Insaurralde

El mimbre guarda en su fibra la memoria del río. Cada 
rama conserva la parsimonia del agua que la meció, el movi-
miento del viento que la dobló, el latido que acompañó su cre-
cimiento. En la intimidad de la luz nace la sombra. Y en la som-
bra, la memoria: esa condición exquisita en la que el tiempo se 
deposita sobre la materia. Zhenxiang Zhao aborda el paisaje 
desde la noción del viaje interior. Sus composiciones combinan 
la gestualidad del mimbre como elemento vital en un lenguaje 
tan ancestral como contemporáneo, evocando horizontes que 
parecen emerger del sueño. Su gesto -fluido y rítmico- se torna 
en una meditación en movimiento, donde el espíritu de la na-
turaleza se manifiesta a través de la forma y el vacío, de lo que 
aparece y lo que se insinúa.

Memoria de un latido y una sombra testimonia el encuen-
tro entre la mirada y el acontecer. Sus obras se germinan en 
la quietud misma, como si contuviera la vibración de algo que 
acaba de suceder. En ellas, lo material se vuelve leve, y lo ina-
sible -la emoción, la intuición, el recuerdo encuentra sentido en 
el límite entre presencia y ausencia. La obra de Zhenxiang Zhao, 
con la sensibilidad del que escucha, eterniza el acto de tejer 
en una manera de contemplación. En sus manos, la sombra se 
vuelve materia viva: un rastro de luz que respira en silencio. El 
artista emprende una exploración poética sobre lo efímero y lo 
persistente, sobre la huella que deja el momento cuando la luz 
se retira. Durante su residencia en ãlumbra, el artista se aden-
tró en un proceso de devoción y recogimiento, donde el gesto 
se convirtió en un modo de ensoñación con los ojos abiertos. 
Cada obra es el resultado de un diálogo prudente entre cuerpo 
y materialidad.

¿QUÉ MIMBRE TENGO, QUÉ CESTO HAGO?
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Texto de Gustavo Insaurralde

El artista trabajó con el mimbre como si fuera una exten-
sión de su cuerpo: tejiendo, doblando, dejando que la materia 
encuentre su propio ritmo. Su gesto acompaña y entabla un 
diálogo con la potente herencia atávica que lo precede... En 
ese proceso, Zhenxiang Zhao descubre que cada fibra encie-
rra una resonancia del lugar de donde proviene, una aparición 
que persiste más allá de la pieza. El mimbre será entonces un 
puente entre lo natural y lo espiritual: su fragilidad encarna el 
devenir, su resistencia invoca la capacidad del ser para adap-
tarse y persistir. Las sombras proyectadas por sus estructuras 
son testigos de un diálogo entre lo manifiesto y lo intangible. 
El artista entiende el paisaje no como una representación, sino 
como una experiencia interior. En sus obras, la sombra es el eco 
que perdura después del resplandor.

Zhenxiang Zhao escucha las voces antiguas de la materia y 
las traduce en un lenguaje taciturno donde el instante se revela 
en su forma más sutil… Y en esa paradoja luminosa, nos invita 
a mirar más allá, hacia ese territorio íntimo donde la obra se 
convierte en respiración del alma, el pulso de lo que permanece 
y lo que se transforma.
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El proyecto se sitúa en el territorio como experiencia viva 
y espacio habitado, no como paisaje distante ni como esce-
nario contemplado. En el contexto del medio rural y dentro 
del marco de Alumbra, la práctica artística se configura como 
un ejercicio de escucha, presencia y relación sensible con la 
tierra. No se trata de intervenir el entorno desde una lógica 
extractiva o representativa, sino de generar vínculos, donde 
el cuerpo se convierte en herramienta de conocimiento y la 
experiencia en forma de pensamiento.

 Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 6 noviembre 2025

Comisariado: Gustavo Insaurralde

María Esteve
CERROS TESTIGOS

M
aría Díaz
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El paisaje se convirtió en un 
espejo de mi mundo interior, un 
reflejo en el que me reencontré. 
Fue una experiencia como 
excavar túneles hacia mi 
infancia, rescatando recuerdos 
y sensaciones olvidadas.

Caminar aparece como gesto fundacio-
nal del proceso y como práctica de atención. 
Cada paso es una inscripción efímera sobre 
el suelo: una escritura que no busca perma-
necer, pero que deja memoria en el cuer-
po. El territorio no se recorre, se habita. Se 
toca, se respira, se atraviesa con los sentidos 
abiertos. El suelo se transforma en superficie 
de lectura, en archivo vivo de huellas, estra-
tos y restos. En este caminar lento se activa 
una relación directa entre cuerpo y paisaje, 
donde el espacio deja de ser fondo y pasa a 
ocupar un lugar central.

Desde esta experiencia directa surge una 
investigación de carácter íntimo que busca 
registrar lo invisible: las marcas sutiles del 
tiempo, las memorias que permanecen en la 

materia, los rastros que no se perciben a sim-
ple vista. La recolección de polvo, la captura 
de texturas, los frottage y los registros audio-
visuales funcionan tanto como documentos 
descriptivos como fragmentos de una ar-
queología poética del territorio. El paisaje no 
se representa: se inscribe en los materiales.

La acción de incorporar telas en las bo-
tas de montaña convierte el cuerpo en so-
porte y el caminar en dispositivo de creación. 
Cada pisada genera una huella única, resul-
tado del encuentro entre el tejido, el suelo, 
la piedra y el relieve. El paisaje escribe, el 
cuerpo traduce, el tejido conserva. De este 
modo, el desplazamiento deja de ser tránsito 
para convertirse en proceso creativo.



122

Este diálogo silencioso con el entorno se 
vincula a nociones de desplazamiento, me-
moria y pertenencia. Aparece una reflexión 
sobre la fragilidad de los vínculos con la tie-
rra y sobre la construcción de identidad en 
contextos de movimiento, donde arraigo y 
tránsito no se oponen, sino que se entrelazan.

El proyecto se despliega en múltiples 
formatos —piezas audiovisuales, textos, re-
gistros del polvo, impresiones y archivos ma-
teriales— que funcionan como capas de una 
misma experiencia. Todos forman parte de 
un único cuerpo de trabajo que entiende la 
obra como proceso y no solo como resulta-
do. La exhibición no actúa como cierre, sino 
como prolongación del recorrido.

Desde el contexto de Alumbra, este tra-
bajo dialoga con el medio rural desde una 
posición de inmersión. El territorio se entien-
de como espacio vivido: lugar de memoria, 
de historia, de trabajo, de silencio y de afec-
to. La práctica artística se sitúa así en una 
frontera entre lo poético y lo material, entre 
lo sensible y lo geológico, entre lo personal 
y lo colectivo.

El paisaje deja de percibirse como algo 
externo para convertirse en experiencia inte-
rior. Se transforma en memoria corporal, en 
emoción, en recuerdo, en vivencia sensorial. 
La rugosidad de la tierra, el sonido del vien-
to, el contacto directo con la materia cons-
truyen un archivo afectivo que se inscribe en 
el cuerpo.
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La investigación propone una forma de 
creación lenta, vinculada al tiempo del ca-
minar y al ritmo del cuerpo. Se plantea una 
práctica basada en la observación, la espera 
y la atención. La obra no se fuerza: emerge 
del contacto y se deja construir por la expe-
riencia.

La noción de arqueología poética atra-
viesa todo el proyecto como actitud. Excavar 
en la superficie, leer los estratos visibles e 
invisibles, rescatar fragmentos mínimos que 
contienen historias. Cada huella se convierte 
en archivo, cada textura en relato, cada ras-
tro en memoria. El territorio se transforma en 
un libro abierto que se lee con el cuerpo y se 
colecciona en forma de experiencia.

No existe separación entre investigación 
y obra, entre acción y resultado, entre ex-
periencia y forma. El camino recorrido es la 
obra. La obra es testimonio.

En este sentido, el proyecto no busca 
ofrecer respuestas cerradas, sino abrir es-
pacios de percepción. No pretende explicar 
el territorio, sino generar vínculos con él. No 
representa la naturaleza, sino que propone 
formas de relación. La práctica se sitúa en un 
lugar de escucha, respeto y diálogo.

Desde el marco de Alumbra, esta inves-
tigación se inscribe en una reflexión más am-
plia sobre el habitar, el arraigo, el desplaza-
miento y la memoria en contextos rurales. El 
territorio no es solo espacio físico, sino espa-
cio simbólico, afectivo y cultural. La creación 
artística se convierte así en una herramienta 
para pensar cómo nos relacionamos con los 
lugares que habitamos y atravesamos.
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El proyecto nace del deseo de volver a 
mirar la tierra sin distancia, de reconectar 
cuerpo y paisaje, de recuperar una relación 
directa con la materia. De recordar que ca-
minar es una forma de conocimiento, que 
tocar es una forma de comprender y que ha-
bitar es una forma de crear.

En última instancia, esta práctica propo-
ne una forma de estar en el mundo: más len-
ta, más atenta, más sensible. Una forma de 
creación que no se separa de la vida, donde 
arte, territorio y experiencia se funden en un 
mismo gesto. Donde el cuerpo no es instru-
mento, sino territorio.

Así, el proyecto se construye como un 
archivo vivo de experiencias, huellas y me-
morias: un testimonio sensible de la relación 
entre el ser humano y la tierra, donde el pro-
ceso importa tanto como la forma, y el víncu-
lo tanto como la obra.
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Dicen que hay miradas que no se posan en los ojos, sino 
en las manos. Miradas que tocan, que tantean el mundo como 
quien busca un tesoro escondido y perdido. María Esteve nos 
conduce hacia ese territorio donde el hacer se convierte en for-
ma de ver, y la creación deviene acto de escucha a través de la 
materia genuina, de la pulsión latente, del temblor de la tierra.

Durante su residencia en Alumbra, la artista se sumergió 
en un proceso distinto: el desarrollo lento del trabajo manual, 
del diálogo con los materiales, de la observación que no busca 
dominar sino comprender. Allí, en ese espacio suspendido entre 
la luz y el silencio, su práctica se abrió a una nueva dimensión. 
Cada gesto se volvió pregunta; cada trazo, una manera de pen-
sar con el cuerpo en el territorio.

La artista recorre su entorno -ahora y siempre- y recoge ob-
jetos con la disciplina de una arqueóloga. Pero su búsqueda no 
está guiada por la nostalgia ni por la posesión: es una práctica 
de observación. En cada fragmento, en cada resto, María Este-
ve encuentra un vestigio del paisaje que respira, de la materia 
que calla (o grita). Así comienza su diálogo con el mundo. Las 
obras que emergen de este proceso se imponen en la sala como 
una letanía que se escucha en el eco de una catedral. Hay en 
ellas una delicadeza que proviene del contacto sostenido, de la 
atención a lo mínimo. El color, la textura, la huella no son meros 
recursos formales, sino vestigios del encuentro entre el cuerpo 
y el entorno, la materia y el soporte. En ese diálogo silencioso, 
la pintura deja de ser imagen para transformarse en presencia.

Mirar con las manos es también una reflexión sobre el acto 
de crear; sobre el misterio que ocurre cuando el ojo cede su 
hegemonía y el cuerpo entero se constituye en instrumento de 
percepción. María Esteve nos recuerda que el conocimiento más 
profundo nace de la intimidad del gesto que toca, que repite, 
que insiste. Este conjunto de obras se presenta como el rastro 
de una cartografía del aprendizaje sensible, donde cada pieza 
guarda la memoria del tiempo compartido. En las manos de 
María Esteve, la mirada se hace tangible y el paisaje se trans-
forma en lenguaje; la materia, en testigo; el arte, en una forma 
de manifestación. Y en esa transparencia, el arte vuelve a ser lo 
que siempre fue: una forma de habitar el asombro.

MIRAR CON LAS MANOS

 Lugar: Sala Princesa Zaida, Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 6 noviembre 2025

Comisariado: Gustavo Insaurralde

Texto de Gustavo Insaurralde

CERROS TESTIGOS
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“¿Qué es el campo?” es una pregunta que encierra la ne-
cesidad de volver una y otra vez sobre las condiciones des-
de las que pensamos lo rural y sobre cómo lo articulamos 
poéticamente en la práctica artística. En el trabajo de Julia 
Alfaro, esta cuestión se materializa en una serie de cuencos 
que ensayan múltiples formas de representación del campo.

M
aría Díaz

 Lugar: Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 15 noviembre 2025

Comisariado: Miguel Ángel Moreno Carretero

Julia Alfaro
¿QUÉ ES EL CAMPO? / NO SÉ QUÉ ES EL CAMPO
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Desde esta perspectiva, existen tantos 
campos como cuencos presenta la artista. 
Una idea que podría extenderse hasta el infi-
nito, pero que queda acotada por el número 
de piezas realizadas hasta el momento de la 
exposición. Cada cuenco, con sus distintos 
remates, superficies y acabados, da cuenta 
de las múltiples maneras en que el campo 
puede tomar forma, hacerse materia y ser 
contenido.

En consonancia con otras prácticas del 
programa, la relación entre lo artístico y lo 
artesano se convierte en uno de los ejes cen-
trales del proyecto. Para Julia, el torno ofrece 
una combinación de automatismo y aper-
turas: una repetición que, lejos de limitar al 
gesto, permite la aparición de desvíos, mo-
dificaciones, innovaciones o experimentos. 
La artista compara este proceso con el acto 
de caminar: un movimiento rítmico y auto-
matizado que libera la mente y da espacio 
a una forma de hacer que se piensa desde 
el cuerpo.
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Resulta especialmente significativo para 
Julia exponer en Cuenca, su ciudad de ori-
gen, con la que mantiene un claro vínculo 
afectivo. El Museo Arqueológico se presenta 
como un espacio idóneo para establecer un 
diálogo entre tradición y contemporaneidad. 
Si lo arqueológico remite a aquello que ha 
sido preservado como resto material del pa-
sado, la propuesta de Julia propone una con-
tinuidad entre la tradición, el hacer manual y 
las formas actuales de pensar el territorio.
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¿QUÉ ES EL CAMPO?

 Lugar: Museo de Cuenca
Fecha de inauguración: 15 noviembre 2025

Comisariado: Miguel Ángel Moreno Carretero

Julia Alfaro parte de esta pregunta —tan sencilla como inabar-
cable— para articular una investigación que oscila entre la obser-
vación, la memoria y la materia. El campo no se define, se intuye. 
“No sé qué es el campo”, responde la artista, y en esa aceptación 
del desconocimiento se abre un territorio fértil para pensar el pai-
saje, la percepción y la experiencia.

Como en la paradoja de Berkeley —“si un árbol cae en el bos-
que y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?”—, Alfaro 
sugiere que el campo existe en la mirada de quien lo habita. El 
campo es una construcción mental, una cartografía íntima. Hay 
tantos campos como cuerpos que lo atraviesan. Quizás, el campo 
pueda ser el recuerdo de un paseo. El proyecto hunde sus raíces en 
la estancia de la artista en Valencia, donde trabajó en Alcabuz_00, 
en la Escuela de Arte y Superior de Cerámica de Manises. Allí, la 
desaparición de los centros de producción alfarera se convirtió en 
el punto de partida de una reflexión sobre el oficio, la tierra y la 
pérdida. Su viaje a Mota del Cuervo (Cuenca) la llevó a conocer a 
Claudia Moreno, la última cantarera en activo. El barro que allí le 
regalaron, más que un material, fue un gesto simbólico: la transfe-
rencia de una tierra, de una memoria. Desde entonces, esa mate-
ria originaria ha sido hilo conductor en su práctica.

En diálogo con las tradiciones del Land art y con figuras como 
Robert Smithson, la conquense explora la idea de traslación: ex-
traer materia de un lugar para hacer visible su desplazamiento, su 
desarraigo. Sus obras Non Sites son fragmentos de territorio que 
devienen pensamiento, recuerdo o cuerpo.

El museo aparece aquí como otro campo de tensiones. Un es-
pacio que, como un mausoleo, consagra los objetos que un día 
fueron útiles. En el Museo de Cuenca, donde se inserta parte de 
este proyecto, las piezas de Alfaro dialogan con los vestigios de la 
prehistoria, situándose en ese umbral donde el arte y la artesanía 
se confunden, donde lo ancestral se activa de nuevo.

En su búsqueda de nuevas resonancias, Julia se traslada más 
tarde a La Bisbal (Girona), centro de referencia en artesanía cerá-
mica tradicional. Allí, guiada por la maestra Dolors Ros perfecciona 
la técnica del torno y comienza a interesarse por dimensiones más 
performativas y políticas de la práctica cerámica.

El proceso de creación de Julia comparte similitudes con el ha-
cer tradicional alfarero, sin embargo, entre febrero y junio de 2025 
Alfaro materializa una relación poética con el cuenco. Es durante 

¿QUÉ ES EL CAMPO? / NO SÉ QUÉ ES EL CAMPO
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Texto de Miguel Ángel Moreno Carretero

la residencia de investigación y experimentación en cerámica con-
temporánea Brota, en Fresca. La Nave, promovida por la artista 
Brenda Ranieri. Allí, el cuenco es un paisaje-objeto, pequeños ho-
rizontes portátiles que incorporan tierras, esmaltes y engobes del 
propio entorno. Cada pieza es un microcosmos, un souvenir del te-
rritorio y del tiempo, una síntesis entre geología y emoción. En este 
gesto se cruza también la práctica de artistas como Camille Virot o 
David Rosell, cuyas investigaciones con minerales locales abren un 
diálogo silencioso con la materia.

El resultado material de esta experiencia se presentó en Fres-
ca. La Nave (Carabanchel, Madrid). Cuenco Horizonte reunió una 
serie de cuencos elaborados con tierras locales; Alma de cántaro, 
piezas antropomorfas y cacharriformes que evocan la arqueología, 
la memoria y el cuerpo. En ambas series, el cuenco actúa como 
forma sin límite, continente de materia y de pensamiento, espacio 
ritual donde contener y acoger son gestos equivalentes.

Los procesos alquímicos de la cerámica —el barro, el fuego, 
el tiempo— resuenan con las reflexiones de Masaomi Yasunaga, 
quien concibe el horno como una máquina de fosilización. Alfaro 
comparte esa mirada: en sus piezas, la materia se convierte en 
registro, en huella sedimentada. Un eco de civilizaciones pasadas, 
como en las instalaciones de Asunción Molinos Gordo, donde la 
tierra habla desde su propio espesor histórico.

En sala, las piezas de Julia Alfaro se disponen como si fueran 
cuerpos en observación. Mesas, papeles, dibujos y objetos cons-
truyen un ecosistema donde el vacío es tan significativo como la 
materia. El espectador se vuelve parte del paisaje: su mirada com-
pleta la obra.

Las vitrinas de la Casa del Curato—intervenidas por la artis-
ta— remiten a la estructura de un horno cerámico, de un pentagra-
ma y funcionan como cápsulas de tiempo. Alfaro introduce en ellas 
nuevos signos, cartelas y fragmentos que reescriben la historia del 
espacio. El museo se convierte así en palimpsesto: un territorio que 
revela sus capas mediante la acción poética de la artista.

La hoja de sala, concebida como guía literaria, prolonga esta 
experiencia. Su lectura no solo

orienta: también acompaña, cuestiona, abre sentidos. Las pie-
zas, fosilizadas pero vivas, invitan a recorrer el museo como si fue-
ra un campo, un paisaje de memorias activas.

En esta tensión entre escultura y objeto utilitario, entre instala-
ción y arqueología, el trabajo de Julia Alfaro propone un ejercicio 
de escucha. No se trata de definir qué es el campo, sino de apren-
der a percibirlo. Su práctica nos devuelve a la experiencia prime-
ra: tocar la tierra, mirarla, habitarla. Quizás el campo —como el 
cuenco— no sea un lugar, sino una forma de contener el mundo.
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Toi Et Moi, AIRE Y CAMPO
JULIA AND LORENZO

LG: “Ya no se trataba de una domesticación de un afuera que 
asusta y duele, ni la domesticación de un interior iletrado y 
mudo, sino la producción de cualidades energéticas, espacia-
les y térmicas, que habilitan una determinada experiencia hu-
mana en el lugar.“1 

JA: Así acababas en “Inventario”, con la frase de Fisac que me 
gustó mucho: una determinada experiencia humana en el lugar. 
Subrayaste además la palabra en. Me hace pensar que el espacio 
sucede. Para definirlo no es solo con la función. Es necesario ver 
cómo se habita. Lo conectaba con lo que hablamos el otro día 
sobre la última capa intervenida. Esa, la última piel, que es un 
volumen, no un recubrimiento, es otro paisaje. Había una teoría 
sobre la luz, antes de que se llegase al entendimiento de la luz 
como onda y partícula, que proponía las cualidades de la luz como 
otro cuerpo, uno que se modulaba en torno al contorno del resto 

de objetos con los que se relaciona.

Julia Alfaro y Lorenzo Galgó se conocieron en Alcaraz, 
Albacete, en el programa Alumbra Rural en septiembre de 
2024. Las exposiciones ¿Qué es el campo? / No sé qué es el 
campo y aire 151 125 de Julia Alfaro y Lorenzo Galgó, em-
pezaron el mismo día, el 15.11.25 en la ciudad de Cuenca 
separadas apenas por un kilómetro de distancia. La muestra 
de Julia tomó lugar en el Museo de Cuenca mientras que el 
trabajo de Lorenzo sucedió en la Biblioteca Pública Fermín 
Caballero.

Desde el inicio del programa se han acompañado en en-
cuentros y sesiones de trabajo. Fruto de esa colaboración 
han decidido cerrar esta etapa con la conversación que le 
sigue a esta introducción. Este texto son notas en un proceso 
donde se atraviesa la práctica y las exposiciones de ambas, 
buscando definir desde la compañía. No distinguimos la voz 
porque es un texto.

1 Durante el proceso de tra-
bajo de la exposición aire 
151 125, mucho antes de 
recibir ese nombre, Lorenzo1 
desarrolló diferentes docu-
mentos digitales que servían 
para una toma de contacto 
con el material para las per-
sonas que acompañaban el 
proceso, como Julia Alfaro, 
Jara Roset, Manu Padin o 
José Iglesias. Esta serie de 
documentos reciben el nom-
bre de “Inventarios”.
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Toi Et Moi, AIRE Y CAMPO Lo de que la arquitectura no son unos muros y techos, sino el 
aire que contienen lo hacía con Miguel Fisac. No son unas ideas 
que llegan y se plantan en un lugar, no son extraterrestres, 
sino, literalmente, terrestres, con los pies en la tierra. Escuchas 
lo que ese lugar puede proponer, y se capacitan unas cuali-
dades que son necesarias para un cierto trabajo que se desea 
allí. Por ejemplo, estuve trabajando en el Instituto Bernardo de 
Balbuena de Valdepeñas, el de Fisac. En La Mancha se llega a 
temperaturas de cuarenta grados en verano y cero grados en 
invierno. Cuando diseña el edificio piensa en la orientación, 
el recubrimiento encalado, los muros de tierra... es llamativo 
porque se parece a la arquitectura popular de aquí, encalada, 
muros gruesos. Evidentemente se parece, porque lo popular 
llega a serlo cuando responde al lugar con los materiales que 
se tienen a mano.

Fisac entendía mucho eso. No creo que aunque hubiera habido 
aires acondicionados los hubiera puesto. Te traía esto de Glem 
Adamson que decía que la artesanía siempre se subyuga al interés 
general del trabajo. La alfarería como un tubo, ¿no? Pensar el ha-
cer como un algo que te atraviesa y dejas que suceda a través de 
ti. La idea de que un cuerpo ejerza la menor fricción posible con 
aquello que entra en contacto con él, dejándole casi sin moverse. 
Por supuesto, en esa imagen hay muchos problemas. En el proceso 
de hacer es casi imposible que algo no se atore, que algo no se 
detenga en ese proceso de tradición. Ahí está Fisac, preguntán-
dose por aquello que se hace, y su porqué, en un lugar y tiempo 

concreto.

Mola esa idea de que el hacer ya está ahí, que es un canal 
que atraviesa, te afecta y lo dejas pasar. Se participa de vez en 
cuando, y algo se posa.

Eso, y lo que dice Tim Ingold sobre la cuerda. Que una cuerda 
muy larga no está hecha de fibras igual de largas, sino de fibras 
trenzadas que se van soltando a medida que otras se unen. La 
cuerda sigue pero sin ser exactamente la misma. Sería impropio, 
tipo, cuando alguien hace cántaros hoy. No sé si el mundo necesita 

un cántaro; el cántaro ahora es un souvenir.

Esa pregunta que, supongo, aparece en tu curro osea, ¿qué se 
espera ahora de la alfarería? Entiendo que no poner fricción, 
pero es una idea de preservar que no entiendo. Es una imagen 
muy desfasada y participa mientras desaparece. Algo muy es-
pectral que, por otra parte, me gusta.

¿Era eso igual lo que nos interesa? ¿No? Tú estabas con esa noción 
súper contraria. Querías pensar en lo que podía ser arte y no tanto 
lo que el arte ya era. Yo, en cambio, estoy con un material que es 
el barro, lo estoy trabajando desde unos conocimientos que se vin-
culan a una tradición, pero yo no soy esa tradición. Es otro cuerpo 
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al que, a veces, me uno. De una pella de dos kilos de barro salen 
unos 100 metros de pellizcos, una medida que se usa para volver 
de nuevo a lo plástico del barro. Se reúnen y se hace un cuenco, 
por ejemplo.... es un material que exige una sensibilidad por el 
gesto, presión, fuerza y ritmo. Eso me permite atravesar cosas que 
me interesan. Pienso en los dedos, sus posturas, todo eso que hay 
alrededor de este material. En esta disciplina, ese abanico sensible 

me gusta.

Que el tornero parezca que no ha hecho nada para hacerlas, 
aunque sí le pase algo. Aunque sea desde el cliché, pasan co-
sas. Artista o artesano, uno es más irreverente y el otro más 
obediente, atascar el tubo, engrasar el tubo.

Lo que ofrece la obediencia y la desobediencia. El material ya está 
connotado a lo artesano, y me confunde también lo que se connota 
hacia el arte. Cuando decía esto de hacer objetos cacharriformes, 
lo decía por la forma de cacharro; una cosa con una función (óp-
tima, no experimental, sin ornamento) pero solo tiene de cacharro 
la forma. Para que aparezca un cuenco en un proceso más íntimo, 
de eso que necesito ver. Ver algo que necesito. ¿Pasa esto cuando 
trabajas con imágenes? Ahora las tomas con un iPhone, ¿tú cómo 

piensas en esa técnica?, ¿en juntar esas imágenes?

Tengo el móvil todo el rato, no pienso en una foto artística 
porque no es una cámara. Me gusta porque está a la mano. 
No hago escenografías, estoy con cosas, objetos. Unas hojas 
se cuelan y ahí fotografío, todo es raro. Eligiendo algo, obvio, 
pero en concreto no sé por qué. Sí que lo pienso más cuando 
imprimo, que es cuando decido lo que cabe y lo que sobra, y 
al imprimir y ponerlos en álbumes (en contacto) sucede que 
me motiva, a veces siento vergüenza, entonces sé que ahí pasa 
algo.

Has estado varias veces en la exposición de Cuenca. Viste tam-
bién expectación: joven y bonita. También tienes una camiseta. 
Te quería preguntar sobre esto Julia, quizás situar el borde de 
esto que está en movimiento.

Sí, bueno es esta conversación, ¿no? Pienso en lo que dice Lorca 
en Teoría y juego del duende cuando La niña de los peines, antes 
de ponerse a cantar, bebió un gran trago para matar el andamiaje 
de la canción, que no pedía formas sino el tuétano de las formas. 
Empobrecer de facultades y seguridades. Ese tuétano no se repite, y 
ese tuétano al que se llega no es para uno. Es un acceso nuevo para 

todas. La dejamos abierta para otras.

Cuando me mudé a Valdepeñas me preguntaba, ¿qué le hace 
Valdepeñas a mi trabajo?, ¿cómo hago aquí? Ahí salen los 
álbumes que hacía mi madre, mi mesa. Eso que mencionabas 
antes de adecuarse al lugar. En la exposición tu trabajabas con 
las vitrinas, ¿cómo empezó?
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Aparecen cuando hablé con Carlos y Teresa, quería que la expo 
fuera en Cuenca. Para mí no era tan importante exponer en un 
lugar especializado en cerámica como hacerlo en mi ciudad natal. 
Así estreché la búsqueda, cuando apareció el museo me di cuenta 
de que tenía todo el sentido. Fuí muchísimas veces antes, y yo no 
tengo conocimientos de arqueología, pero me encanta pasear por 
allí, tiene un silencio especial… sabiendo que era en este museo, 
volví mucho y descubrí que era lo que más me gustaba para tra-
bajar con eso. Descubrí lo de la última capa intervenida en ese 
momento. Es un museo donde las decisiones museográficas me 
gustan. Alguien pone un soporte de metacrilato al lado de una tela 
y al lado de barro bruñido; el mate, el brillo y el satinado así juntos 
me produce algo. Y empecé a pensar en ventanas y no solamente 
en piezas en vitrinas. Esa experiencia de llevar mis cosas, ponerlas, 
trabajar allí. Juntar los cuencos hasta hacer algo con ellos. Ha sido 
muy importante tener un mes de montaje. Poder ir, tener el tiempo, 
el silencio, probar allí, ver las alturas, la luz, el papel translúcido. 
Generar una sensación con la que me quisiera quedar más tiempo.

¿Qué querías ver?

Cuando tienes una imagen de algo en tu interior, dejar que tome 
cuerpo. Por ejemplo, quiero que un cuenco aparezca al borde de 
una mesa casi flotando, y lo hago hasta donde se pueda. No quiero 
imponerle al barro nada pero estoy viendo hasta dónde me deja 
hacerlo y lo mismo con el museo. Sentir que vas a oscuras pero 
intuyes los pasos que tienes que dar. Quería reproducir eso en las 
vitrinas, aprendiendo el idioma del museo, continuar el proceso del 
estudio al museo. Al final, durante el desmontaje, también quería 
ver si era posible -que no sé si lo es- que después de terminar me 
siga importando, sosteniendo esa experiencia. Cuando abrí las vi-
trinas, cogí los cuencos y los metí en las cajas, me inundó un deseo 
de que eso no fuera una experiencia solitaria, un deseo de seguir 
de otra manera. El tema del espacio entiendo que para ti, ha sido 

diferente, ¿no?

La expo tuviste que montarla en dos días y duró muy poco, ape-
nas dos semanas. Aunque expectación: joven y bonita pasó dos 
veces. Recuerdo que, al principio, empezaste hablando de poner 
unos poemas en diferentes biblios de La Mancha, pero la idea no 
era, de mostrarlos y ya, sino elaborar un libro que fuese uno más 
en la biblio. Siento que con las camisetas que has hecho pasa lo 
mismo, eran tus poemas puestos en movimiento, porque si están 

en camisetas también se van moviendo.

El problema es que, al principio, no había un lugar. Por eso 
estaba pensando en algo contenido en sí mismo, un libro en 
un lugar genérico de libros, eso de genérico aparece también 
en la circulación de camisetas de amigas que ya las tenían y 
que las intervengo.
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¿Cuándo supiste que iba a ser en la biblioteca?

Me lo propusieron Teresa y Carlos en marzo. En principio iban 
a ser los poemitas en la biblioteca, igual una donación de un 
libro, no sé. Guardaba sentido que fueran libros en una biblio-
teca, pero me bloqueó la cosa cerrada del libro. Luego, cuando 
supe que sería en la Fermín Caballero y que Miguel Fisac era 
el mismo arquitecto que el del Instituto en el que estaba traba-
jando con las niñas, pensé que tenía que cruzar los procesos. 
A las niñas con las que estuve trabajando en Valde les pedía 
que no pensaran en hacer un proyecto para la asignatura de 
“proyectos artísticos”, sino que tuvieran un proceso artístico y 
que dialogara con el edificio. De alguna manera, negociar el 
deseo con lo que se puede. Finalmente, todo se redujo a levan-
tar unas persianas, dejar que entrase el sol y poner unas mesas 
con libros en la biblioteca y las camis con canciones.

Me vienen ahora los remixes de SoundCloud. Algunos son increí-
bles, ¿sabes por qué? Porque puedes estar escuchando Gloosito 
y sentir una punzada íntima. Cuando lo coge alguien y hace un 
remix, ya ese Gloosito no es solo tuyo: ves a alguien que ha teni-
do esa punzada igual que tú y lo utiliza en un remix exactamente 
como tú lo entiendes, porque lo has experimentado igual. Es muy 
difícil, es sutil y no se explica con palabras. Es la magia, la manera 
en que llega, cómo resuena, encontrarse con eso y entenderlo es 

súper casual.

Claro, estaba con mis poemas porque era económico y los ha-
cía en mi habitación, pero gracias a los poemas empecé a tra-
bajar con ciertas canciones como Son Ilusiones de Los Chichos, 
canciones que ya estaban circulando. Sin escribir los poemas 
no hubiera llegado, y les dí ese lugar. Empecé a relacionarme 
también con el nombre de mi abuela, Expectación. De ahí sale 
expectación: joven y bonita. Pasa porque las palabras que ya 
existen te emocionan, no estoy poniendo nada nuevo, solo gi-
rando cosas. Tuve que verlo como una prueba más, pensaba 
mucho en el vídeo de YouTube que hice mientras preparaba 
todo2. Es como seguir con esa serie de ejercicios, no tanto una 
“exposición” o igual entendiendo una expo así.

El cuenco 1 es el 1; el 60 es el 60, para que la serie no tenga un 
final. Los siguientes son el 63, 64 y 65. No siempre ocurre así, pero 
hay algo en secuenciar de una manera abierta, pensada a largo 

plazo.

Yo igual, de hecho llamarla aire 151 125 era para ponerla en 
un tiempo, 151 125 es una fecha: el 15 del 11 del 25. Así me 
decía, a esta intuición la puedes volver, aquí no se agota. Las 
fibras se van soltando, pero la cuerda continua, lo mismo de 
antes.
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A mí eso me da tranquilidad. No tengo que impostar que he llega-
do a algún sitio, porque no va de llegar, sino de estar en un camino 
que te permite moverte. De febrero a abril hice sesenta cuencos, 60 
porque son los que hice, en otro momento igual haría cien, es una 
cosa voluble. Me gusta porque es una secuencia que tiene momen-
tos. Algunos cuencos se ven y otros no. Son un proceso de trabajo, 

no una imagen a la que llegar.

Para cerrar, te voy a traer una nota de algo en lo que estoy 
trabajando y siento que se acerca a esto: “La única cosa que 
es diferente de un tiempo a otro es lo que se ve, y lo que se 
ve depende en cómo todas estamos haciendo todo. Esto hace 
que la cosa que estamos buscando sea diferente y esto hace 
que aquellos que la describen hacen, hace una composición, 
confunde, muestra, es, gusta como es, y esto hace que lo que 
sea visto sea visto3.”

Y yo te traigo esto sobre Masaomi Yasunaga4: “Son objetos extraor-
dinarios, cosas táctiles con una fisicidad insistente y absorbente. 
También están tan orientados al proceso, tan impulsados por la 
acción, que parecen estar en una especie de movimiento temporal 
continuó, existiendo simultáneamente en múltiples tiempos: pre-

sente y pasado, condicional y subjuntivo.”
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aire 151 125 aborda el legado arquitectónico de Miguel 
Fisac, arquitecto nacido en Daimiel cuya obra se encuen-
tra dispersa en distintos enclaves de Castilla-La Mancha. La 
elección de la Biblioteca Fermín Caballero resulta especial-
mente significativa al tratarse de una obra del propio Fisac.

 Lugar: Biblioteca Fermín Caballero (Cuenca)
Fecha de inauguración: 15 noviembre 2025
Comisariado: Jose Iglesias García-Arenal

Lorenzo Galgó
AIRE 151 125

M
aría Díaz
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Desde este espacio, Lorenzo explora los 
conceptos que atraviesan su arquitectura: la 
necesidad de considerar el contexto social, 
climático y material del lugar en el que se 
erige un edificio. Estos factores no aparecen 
como condicionantes externos, sino como 
elementos constitutivos del proyecto arquitec-
tónico.

En uno de sus textos, Fisac definía su 
práctica afirmando que “la arquitectura es 
un trozo de aire humanizado”. Es a partir de 
esta idea desde donde comienza a trabajar 
Lorenzo. Sus piezas parten de la convicción 
de que la arquitectura no son únicamente 
cuatro paredes y un techo, sino el aire que 
queda contenido. Esta concepción activa una 
serie de decisiones éticas sobre para qué, 
cómo y dónde se “planta” un edificio, abrien-
do a su vez la posibilidad de una experiencia 
estética vinculada al habitar.
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La exposición, ubicada temporalmente 
en la biblioteca de Cuenca, se articuló a tra-
vés de una serie de mesas y objetos dispues-
tos sobre ellas. Los libros, concebidos como 
archivos fotográficos, funcionan como pun-
tos de conexión y encuentro que evocan el 
concepto central del proyecto. Galgó propo-
ne una mirada intensa y fragmentaria: com-
parte pinceladas de imágenes personales, 
cargadas de referencias, que generan una 
amplia red de reflejos.

De forma previa a la exposición, Loren-
zo desarrolló un trabajo junto a un grupo de 
alumnas del IES Bernardo Balbuena de Valde-
peñas, edificio proyectado también por Miguel 
Fisac, integrando la práctica artística en un 
contexto educativo formal. El instituto, ejem-
plo del modernismo cálido de Fisac, pone de 
manifiesto su preocupación por situar el peso 
del hormigón al servicio de la ciudadanía, a 
través de formas orgánicas y amables que 
dialogan con quienes las habitan.
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AIRE 151 125

 Lugar: Biblioteca Fermín Caballero (Cuenca)
Fecha de inauguración: 15 noviembre 2025
Comisariado: Jose Iglesias García-Arenal

Esta exposición tiene por título aire 151 125, una secuencia 
de números y letras que podría haber sido otra. La fecha de la 
inauguración (15 del 11 del 2025) podría ser diferente, el título 
hubiese cambiado, el aire no.

A Lorenzo Galgó le atraen las permutaciones: desplazar es-
tos objetos de un espacio a otro, de una posición a otra, organi-
zar los números y observar el espacio que ocupan, mover signos 
y desordenar frases para generar otros significados posibles. No 
hay ninguna forma cerrada como meta última, ese no es el jue-
go. El juego es moverse y probar. Las reglas son escaparse y que 
en esa fuga resuenen ecos. No hay jugada final.

La exposición que se ubica temporalmente en la bibliote-
ca de Cuenca está formada por una serie de mesas y objetos 
sobre ellas, por unas sutiles intervenciones en la sala voladiza 
de la última planta y unas camisetas que giran por la ciudad. 
Pero la exposición es solo un momento de intensidad dentro de 
un proceso de trabajo mayor, tan amplio como respirar (¿dón-
de terminan nuestros pulmones y dónde comienza el aire?). 
Hace unos meses, Galgó estuvo trabajando junto a un grupo de 
alumnas del IES Bernardo Balbuena en Valdepeñas, integrando 
la práctica artística (la práctica de hacerse preguntas y asumir 
que no hay respuesta última) en un espacio educativo formal. 
El instituto donde se reunía con las alumnas es obra de Miguel 
Fisac, relevante arquitecto de un modernismo cálido preocupa-
do por poner el peso del hormigón al servicio de la ciudadanía 
mediante formas orgánicas y blandas. Indagando en la obra de 
Fisac, Galgó se encontró con la sala voladiza de la biblioteca 
de Cuenca, un gesto de resistencia del arquitecto ante el “apla-
namiento” de un urbanismo que genera una plomiza homoge-
neidad. La exposición aire 115 125 es, antes que una selección 
de objetos expuestos, una excusa para señalar la singularidad 
de esa sala y explorar su curiosidad por las estructuras que nos 
marcan cómo habitar.
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Texto de Jose Iglesias García-Arenal

En una conversación con Lorenzo, describía la sala de la 
biblioteca como un gesto de resistencia ante el “rodillo aplana-
dor de la modernidad”. Los objetos que sitúa sobre las mesas 
improvisadas (elementos que podrían servir para construir una 
pared temporal, por ejemplo) también tratan de resistir a un 
proceso de nivelación que borra la diferencia y el contexto. La 
arquitectura del instituto y de la biblioteca se refleja en la escala 
reducida de la mesa, que se convierte en una maqueta sobre la 
que jugar. Los libros que sitúa sobre ella se pueden leer como 
evocaciones de la biblioteca. No tienen un contenido fijo, son 
archivos con ciertas imágenes que hacer bailar con los dedos 
mientras nos invitan a hacer conexiones y buscar encuentros.

Una destacada cita de Fisac proclama que “la arquitectura 
es un trozo de aire humanizado”. Respiramos, eso importa, lo 
demás es esqueleto. Hay un continuo retorcer la relación figu-
ra-fondo: la superficie se convierte en contenido, la arquitec-
tura en gesto, el texto en escala. Lorenzo se resiste al “rodillo 
aplanador de la modernidad” (que ahora muta en forma de 
burocracia, de precariedad, de espectacularidad algorítmica…) 
aprendiendo a habitar la planicie para hacerla propia: intervie-
ne camisetas escribiendo versos con lejía y repitiendo imágenes 
son serigrafía y bordados, dejando que estas vuelen en distintos 
cuerpos, en una comunidad inesperada que podría aparecer en 
cualquier lugar de la biblioteca, de la ciudad, más allá. Así se 
respira, olvidando la falacia que separa interior y exterior.

En tiempos de colapso ecológico, la arquitectura ya no tiene 
afuera, nos señala Timothy Morton (Arquitectura sin naturaleza, 
2023). A las imágenes que llenan los libros de Galgó les sucede 
lo mismo. Entre el archivador de oficina y el álbum de fotos, 
pueden evocar rastros de una intimidad, de una memoria per-
sonal, pero en ellas reside una humanidad radical que explota 
el apego y, como el “aire humanizado” de Fisac, ya no podemos 
leer limitado a la estructura que lo contiene. Galgó nos ofrece 
una mirada y una intensidad: comparte pinceladas de imágenes 
personales -llenas de referencias, generando una inmensa red 
de reflejos- pero no es un texto cerrado, podrían ser otras. Lo 
que importa es el aire que compartimos.
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Mi práctica artística reflexiona sobre la propia práctica, 
no desde la historiografía, sino desde la intuición, el juego 
y la experiencia. Me apropio de lenguajes heredados para 
transformarlos y generar nuevos imaginarios, usando lo pic-
tórico como medio para un encuentro cuerpo a cuerpo con la 
imagen. Allí, lo íntimo y lo colectivo se entrelazan, y el gesto 
recupera su dimensión sensorial frente a la reproductibilidad 
técnica de las imágenes.

 Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellín (Albacete)
Fecha de inauguración: 11 diciembre 2025

Comisariado: Óscar García García

David Gómez
PENSAR CON LAS MANOS

Javier M
artos
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Pensar con las manos es una reflexión 
sobre la intuición, lo sensorial y la sabidu-
ría no escrita. Este conocimiento encarnado, 
presente en lo rural y en la pintura, se apren-
de, se recuerda y se repite con el cuerpo. 
Traza un paralelismo entre la intuición inhe-
rente a los procesos creativos y la sabiduría 
popular cargada de misticismo: el saber de 
nuestras abuelas, la medida exacta del pi-
mentón, el momento preciso de un fruto o de 
una tortilla, un conocimiento que transforma 
lo simple en arte y que se transmite en la es-
cena cotidiana.

El proyecto se inscribe en el marco de 
Alumbra, donde lo rural se entiende como 
un territorio subjetivo y activo, ligado a la 
memoria y a la experiencia. Mediante la tra-
dición reinterpretada, la intuición y la dan-
za del pincel, se generan imágenes abiertas 
con múltiples capas de lectura, que invitan 
al espectador a sostener la experiencia y a 
formular preguntas.

El bordado familiar ocupa un lugar cen-
tral en mi trabajo. Observar a mi abuela o 
madre coser revela un conocimiento manual 
que ancla el cuerpo al presente. En esa re-
petición, nunca idéntica, se activa la diferen-
cia, estableciendo un diálogo con Diferencia 
y repetición de Gilles Deleuze, título que da 
nombre a la serie de obras. Pintar como 
quien teje permite trasladar al lienzo el tiem-
po lento, la atención y la variación constante 
del gesto.

Creo que entrar en contacto 
con la gente de allí, ya sea Trini, 
Vicente, Diego o Abril, te deja 
ver una dimensión que cada 
vez se ve menos en el entorno 
urbano.
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De este proceso surge un imaginario en 
el que cada obra funciona como un planeta 
autónomo: independiente en su forma y sen-
tido, aunque inscrito en un mismo campo de 
coordenadas. Hierbas, cartas astrales, bor-
dados familiares o relatos mitológicos son 
fragmentos de un lenguaje que une lo rural y 
lo artístico en una poética de la experiencia, 
donde intuición, materia y gesto constituyen 
formas de conocimiento que sostienen la pre-
sencia del instante y la memoria compartida.

Pensar con las manos se configura así 
como una investigación pictórica basada en 
la experiencia, donde la pintura se plantea 
como pensamiento encarnado, generando 
imágenes abiertas que no buscan cerrar sig-
nificados, sino sostener la percepción y la re-
flexión del espectador en el presente.
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El conocimiento se adquiere mediante una gran pluralidad de 
procesos cognitivos. Entre ellos destaca el hecho de experimentar 
como un camino fundamental en el aprendizaje. Un saber que 
nace de la experiencia y se transforma en un conocimiento que se 
siente, se recuerda y se repite con el cuerpo.

Pensar con las manos es una reflexión sobre la intuición, lo 
sensorial y la sabiduría no escrita. Ese saber íntimo, cotidiano, 
transmitido sin palabras y que no se puede explicar. Un proyecto 
que traza paralelismos entre el instituto inherente de los procesos 
creativos y esa sabiduría popular cargada de misticismo. El saber 
de nuestras abuelas y madres transmitido de forma íntima, mien-
tras lo simple se transforma en arte.

David Gómez plantea en esta muestra un diálogo heterodoxo 
entre piezas que, aunque diversas en forma y origen, comparten 
una sensibilidad común. Un diálogo sobre el recuerdo, la familia, 
la ruralidad y la naturaleza. Un proyecto expositivo que surge de 
la vinculación del artista con Alumbra, un canto a lo sensorial, a 
lo rural y a una sensibilidad concreta. Muchas de las piezas de la 
exposición surgen de la experiencia vivida por el artista en la resi-
dencia: del vínculo con los compañeros, del contacto con el entor-
no, del patrimonio —material e inmaterial— y de los testimonios 
recogidos.

PENSAR CON LAS MANOS

 Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellín (Albacete)
Fecha de inauguración: 11 diciembre 2025

Comisariado: Óscar García García
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El protagonismo de los bordados en Pensar con las manos re-
sume muy bien el espíritu de la exposición. Bordados que funcio-
nan como cápsulas de tiempo, donde el gesto lento y repetitivo se 
convierte en un acto de resistencia y de cuidado. Un espacio de 
recogimiento que conecta con la memoria, lo rural y la tradición. 
Pinturas bordadas a pinceladas que se alimentan del saber íntimo 
y familiar que hunde sus raíces en los oficios tradicionales femeni-
nos. En una sensibilidad pictórica que prioriza el gesto, el silencio 
y el tiempo, creando un vínculo entre la forma de tejer y manera 
de pintar.

Una exploración del impulso creativo a través de la pintura, 
que se nutre de un archivo de imágenes personales y colectivas, 
para establecer nuevos diálogos abiertos al espectador. Todo bajo 
la premisa de entender que, en ocasiones, el pensamiento es capi-
taneado por la experiencia, lo sensorial o la pura intuición. Porque 
pensar no sucede solo en la mente, sino también en el cuerpo, en 
el hacer y en el contacto.

Texto de Óscar García García
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Desde que empecé a apreciar lo bonito del compartir no 
he parado de buscar esos momentos. Hacer la mesa, charlar 
bajo la sombra de un porche, ritualizar momentos cotidianos 
y ser más conscientes de lo que tenemos a nuestro alrede-
dor… “flow campestre” como marcaba en la programación 
de la residencia. Esas primeras horas del día tuvieron mucho 
sentido para mi.

 Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellín (Albacete)
Fecha de inauguración: 11 diciembre 2025

Comisariado: Carlos Tuñón

Irene Verdejo
DEBAJO DE ESE TEJADO COMENCÉ A VER LAS ALAS 
DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE MIRAR AL CIELO

Javier M
artos
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Silencio.

Amanece.

Los pájaros empiezan a cantar.

Rodeamos la piscina de la granja de 
Alcaraz como si de una fuente se tratase, 
y nosotros tuviésemos mucha sed. Alguna 
golondrina que otra pudo beber. Nosotras, 
mientras tanto, le damos la bienvenida al 
sol, nos miramos a los ojos y, ¡nos aburri-
mos! Qué importante aburrirse. He vuelto a 
ser una niña jugando con la tierra, con pa-
los, con las manos. La tengo muy presente, 
la envidio.

Desde hace año y medio he llevado con-
migo un cuaderno donde he ido apuntando 
pensamientos, planes o garabatos. Lo inten-
té muchas veces de pequeña, pero nunca fui 
constante. Traerlo a mi trabajo artístico ha 
sido muy revelador. Desde que escribo re-
cuerdo mucho mejor y, sobre todo, lo hago 
de manera cronológica. Georges Perec inicia 
Especies de espacios atendiendo a la página 
como el primer espacio que se organiza, un 
lugar desde el que empiezan a desplegarse 
todos los demás.

Mi trabajo comienza de esa misma ma-
nera: desde lo más aparentemente pequeño. 
Una página, una mano que escribe. A partir 
de ahí, se materializa en objetos, en estructu-
ras que vuelven a relacionarse con el cuerpo. 
La mano que escribe es la misma que trenza, 
que recoge, que construye. El gesto se des-
plaza, pero no se rompe.

Alumbra ha marcado un punto 
importante en mi carrera como 
artista en el sentido de expandir 
y experimentar con aquello que 
se iba presentando. 

Escuchar a mi cuerpo y
cederme a la incertidumbre.



152

Así el proceso se convierte en un mo-
vimiento circular. La página no es un inicio 
aislado, sino un lugar al que regreso cons-
tantemente. Escribo para ordenar lo vivido, 
y desde ahí surgen formas que vuelven a to-
car el cuerpo, que reclaman ser habitadas. 
Después, esas experiencias regresan al cua-
derno, donde se asientan y se reorganizan. 
Converge todo en una ida y vuelta constante 
entre escritura y materia, entre pensamiento 
y gesto. Un ciclo lento, donde el cuerpo no 
desaparece y cada rastro que se suma al si-
guiente.

Esos ritmos generan una ciclicidad don-
de el papel es un nido de ideas. Ideas ob-
sesionadas con el sol y con darle refugio a 
mi cuerpo, y fue ese afán de protección ante 
la estrella que rodeamos lo que me llevó a 
construir un pequeño tejado dentro de una 
habitación. Escayola y arpillera.

Ahí debajo me sentía en paz. Estaba a 
salvo.

Miré hacia arriba y las tejas estaban dis-
puestas con una trama que recordaba a las 
plumas de un ala.

Debajo de ese tejado comencé a ver alas 
y desde entonces no he parado de mirar al 
cielo.

Ya han pasado unos meses desde que 
sucedió ese primer gesto y ahora me pregun-
to dónde estarán todos esos pájaros.

Pienso en ellos, los escucho todos los 
días. Los escucho cuando es de día.

Me fascina encontrarme sus plumas por 
el suelo; me parece la unión perfecta del 
cielo con la tierra. Quizás se desprendan de 
ellas porque ya no las necesitan y así pueden 
volar más alto. Aparentes copos de nieve que 
caen del cielo en pleno verano. Formaron 
parte de algo mayor que solo funciona con 
el conjunto de todas ellas, como en las alas, 
los tejados, los techos y las estructuras que 
nos cubren donde sucede esa trama. Cada 
una de ellas aporta el mismo valor. Todas son 
importantes.

Si imaginamos que las plumas que he 
ido recogiendo guardan un hilo invisible con 
aquellas alas de las que cayeron y que esos 
pájaros han seguido bailando en el cielo, 
¿cómo sería el entramado de rastros suspen-
dido por encima de todas nuestras cabezas?.

En el museo, mirando hacia arriba, caí 
en la cuenta de por qué siempre tuvieron 
algo de divino.



 
Imagen del destello del espejo de la ventana de Soledad desde dentro del museo  

Se colaba.  

Y luego se iba.  

Como aquel tejado en la habitación.  

Forzar ese encuentro entre la sala y lo que sucede en el exterior de ésta los convertía en 
cuerpos capaces de entrar y salir, y al igual que nosotras, lo seguirán haciendo aunque no las 
miremos. 
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Ala es a pájaro

Lo que pétalo es a flor

Teja es a tejado

Lo que rayo es a sol

Plantear la exposición como un lugar 
donde poder agacharse, buscar destellos o 
contemplar durante horas una pared hasta 
que algo inesperado se revelara hizo que me 
relacionase con la sala como con un cam-
po abierto y vivo. Durante 30 días, el sol, el 
tiempo y la luz pudieron entrelazarse dentro 
del Museo de Hellín.

Lo de dentro, fuera, y lo de fuera, dentro. 
Una conversación que se activó con Soledad, 
una vecina que vivía justo enfrente del mu-
seo. Desde su ventana se podía ver el interior 
de la sala y a partir de ahí provocamos una 
relación entre su balcón y el espacio. Dispu-
simos un espejo que recogía la luz directa del 
sol desde el exterior y la trasladaba al interior 
de la sala, pero solo durante un momento 
muy concreto del día, por la mañana. Cada 
día, además, ese instante se adelantaba 
unos minutos. La exposición se volvía así sen-
sible al paso del tiempo, a la orientación del 
sol y a la vida que sucedía fuera, haciendo 
visible una coreografía diaria entre el interior 
y el exterior.

Imagen del destello del espejo de la ventana 
de Soledad desde dentro del museo.
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Se colaba.

Y luego se iba.

Como aquel tejado en la habitación.

Forzar ese encuentro entre la sala y lo 
que sucede en el exterior de ésta los con-
vertía en cuerpos capaces de entrar y salir, y 
al igual que nosotras, lo seguirán haciendo 
aunque no las miremos.
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 Lugar: Museo de la Semana Santa de Hellín (Albacete)
Fecha de inauguración: 11 diciembre 2025

Comisariado: Carlos Tuñón

el título que da nombre a la exposición de Irene Verdejo
está sacado de una nota al pie
algo escrito en uno de sus diarios de proceso
donde Irene indica cosas                                           donde hay espacios
una invitación a mirar
como toda la obra recogida aquí
piezas que hay que rodear
que requieren de un gesto físico para desvelar lo oculto en ellas
donde se evidencia lo que no hay
un paisaje que tiene que ser transitado                  la relación con el origen
Irene habla como escribe           pasando por las cosas          sin prisa
y nos propone esto
una mirada lenta
otra mecánica de relación para que aparezca lo improbable
algo imprevisto                                                                    arriba
como notas al pie de un diario de trabajo
palabras escondidas en las tejas
agacharse para encontrar algo que está                      arriba
mirar al techo como quien mira el cielo

sus obras son artefactos relacionales
provocan una conversación
piden ser descubiertas
reveladas
desveladas
y te proponemos lo mismo
acercarte a la obra de Irene Verdejo como ella mira
como ella escribe
que planees a través de su obra entre los espacios que deja
que te acerques a su obra como si fueras parte de las comunidades icarianas de 
Étienne Cabet
que mires la luz de cerca
la sombra que produce el objeto
que te escondas debajo
que mires arriba
que sientas esto como parte de un diario personal
una conversación abierta con Irene
para que ocurra un encuentro vívido
y que hagas
si quieres
el
gesto
físico
de
agacharte

DEBAJO DE ESE TEJADO COMENCÉ A VER LAS ALAS
DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE MIRAR AL CIELO
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Texto de Carlos Tuñón

como hiciera su abuelo José María que a sus 82 años se levantaba temprano,
diariamente, para trasladarse del pueblo al campo y darle de comer a las gallinas
y recoger sarmientos y cuidar la casa
él se agachaba como se agacha Irene para hacer su obra
como te pedimos que te agaches tú para que seas parte del paisaje y del territorio

esta exposición pudo llamarse umbrías compartidas
porque hay una historia de la luz pero no una historia de la sombra
porque hay algo de compartir el cobijo y el descanso
de nuevo una llamada a la comunidad
a que la obra sea vivida y transitada

también pudo llamarse sembré sudor, cansancio
de nuevo el pasado haciéndose presente
la acción
el movimiento continuo
el acompañarse bajo un Sol de justicia
y éste es el gesto
convertir un museo en un campo
no traer el campo a la ciudad
sino que el campo sea la ciudad
que el campo sea el museo

dice Irene

la sombra marca el tiempo, el Sol sale todos los días, indefi nidamente
me agacho, me levanto, me agacho, me levanto

transporto, dejo, cojo, suelto
sudo, me canso

la sombra como el lugar del afecto
el espacio para pensar y compartirse
buscar la sombra para aparecer en lugar de para ocultarse
Arnold Van Genep en sus ritos de paso habla del tiempo para cultivar y el tiempo para 
interrumpir las labores
para recogerse
el tiempo de la alegría
así me gusta pensar en Irene mientras trabaja
lentamente y con alegría
agachándose como su abuelo Jose María
y mirando arriba como Ícaro
plumas escondidas bajo los tejados
Irene Verdejo nos plantea este tiempo compartido
para pasear haciendo curvas
acercarnos a la luz
observar la sombra
y quizás descubrir lo oculto

Tanizaki en su Elogio de la sombra nos regala una vieja canción
como una nota al pie de un diario de Irene 
donde realza la belleza de los espacios aparentemente insignificantes
que dice así

ramajes
reunidlos y anudadlos

una choza
desatadlos

la llanura de nuevo
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Mi práctica artística no nace de una idea cerrada, sino de 
una necesidad de demolición. En este último año y medio, 
mi trabajo ha transitado la distancia que separa el bailaor 
convencional de la performance conceptual, utilizando el 
flamenco no como un fin, sino como una herramienta de 
excavación para cuestionar algo tan sólido —y a la vez tan 
frágil— como los vínculos familiares.

Rafael Blanco

 Lugar: Conde Duque Bienal de Flamenco (Madrid)
Fecha de inauguración: 3 junio 2025

Julio Ruiz
LA FAMILIA



158 159

Si algo he descubierto en este proceso, 
es que la familia no es una unidad, sino de 
silencios.

Al trabajar en LA FAMILIA, pasé de que-
rer “contar una historia” a querer habitar un 
vacío, invocando a las tres mujeres más im-
portantes de mi vida.
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El mayor hallazgo ha sido entender que 
el cuerpo (el baile) puede decir lo que la pa-
labra calla en las reuniones familiares. He 
aprendido a dejar que la danza se ensucie 
con la realidad, permitiendo que la perfor-
mance sea un lugar de riesgo y no solo de 
exhibición.

Mi creación se ha visto profundamente 
influenciada por los lugares que he habitado 
en este tiempo. Estrenar en un entorno como 
el Conde Duque en la Bienal de Madrid me 
dio la escala, pero el trabajo de campo y la 
convivencia me dieron la verdad. En este ca-
mino, ha sido un honor y una responsabi-
lidad ser el primer bailaor coproducido por 
el Centro National de la Danse de París, un 
hito que, junto a residencias en espacios de 
referencia como el Centro Coreográfico Ca-
nal, entre otras, ha consolidado la dimensión 
profesional del proyecto.

Sin embargo, si tengo que hablar de im-
pacto real en mi práctica, la residencia en 
Alumbra Rural fue, sin duda, de las que caló 
más hondo. Fue una experiencia transforma-
dora por lo que significó vivir el pueblo desde 
dentro, habitando su cotidianeidad y fusio-
nándome con su gente. Uno de los momen-
tos que guardo con mayor emoción fue la 
oportunidad de llevar sobre mis hombros a 
la Virgen del pueblo; una vivencia maravillo-
sa que trascendió lo artístico para convertir-
se en algo humano y espiritual. Ese contacto 
directo con el rito, el peso y la devoción po-
pular me permitió entender el flamenco y la 
familia desde un lugar mucho más orgánico, 
recordándome que la creación no tiene sen-
tido si no late al compás de la vida comparti-
da. Ese día me prestaron sus costumbres, me 
prestaron su sangre.
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La urgencia de lo político adquiere hoy un sentido parti-
cular en un mundo en el que resulta cada vez más difícil co-
nectar los grandes acontecimientos —ampliamente cubier-
tos por los medios— con el transcurso cotidiano de las vidas 
individuales. Desde esta conciencia se articula el trabajo de 
Lucas, quien en Plus ultra recupera el antiguo lema del Im-
perio Hispánico para repensar, desde el presente, las diná-
micas del neoliberalismo contemporáneo.

 Lugar: NAVEL. Centro de Creación Contemporánea (Madrid)
Fecha de inauguración: 20 febrero 2025

Lucas Selezio
PLUS ULTRA

Carlotta Gam
bato
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En esta propuesta, el uso del textil cum-
ple una función más activista que memorís-
tica —en contraste con otras prácticas del 
programa—. La industria textil condensa una 
compleja red de relaciones sociales que que-
dan invisibilizadas en el objeto final: explota-
ción laboral, sistemas de producción conta-
minantes, así como grandes nodos logísticos 
y comerciales que sostienen la economía 
global.

A partir del textil —una de las artesanías 
más antiguas del ser humano— Lucas rein-
terpreta, en forma de tapices, algunas de los 
episodios más significativos del neoliberalis-
mo reciente, como los atentados del 11-S. 
Se establece así un diálogo entre la mate-
rialidad de la técnica y la relación física del 
artista con su trabajo, frente a episodios de 
la globalización que a menudo nos resultan 
abstractos y nos alienan de nuestras propias 
prácticas cotidianas.

Ha sido un soplo de aire fresco 
desvincularme de las lógicas 
de la producción y permitirme 
explorar otras metodologías de 
trabajo no pautadas en la lógica 
de producción.
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Plus ultra se presentó en NAVEL, entidad 
impulsora de Alumbra Rural, e invitó a la Cía. 
La Variante a dialogar con las piezas de Lu-
cas como parte de su programa Cópula. Este 
encuentro —tan relevante para el proyecto 
en su apuesta por el cruce entre artes escéni-
cas y plásticas— profundizó en las cuestiones 
planteadas por el artista: ¿Es posible hacer 
frente a estas formas de explotación desde 
los cuidados, la empatía, la ternura y la cons-
trucción de comunidad?
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PLUS ULTRA

 Lugar: NAVEL. Centro de Creación Contemporánea (Madrid)
Fecha de inauguración: 20 febrero 2025

Lucas:

Me pediste que escribiera sobre tu obra, y no sé si podré. Al 
menos, no estrictamente sobre tu obra. Porque, cuando recuer-
do tus bordados, te recuerdo. Ahora, meses después, no puedo 
verlos en persona, ni estar frente a ellos, ni estar frente a ti. 
Lucas, el Atlántico nos separa.

Nos conocimos en Córdoba en 2023 porque ganamos una 
beca. Vivimos nueve meses en lo que una vez fue un convento, 
en la Fundación Antonio Gala. Éramos catorce. Escritores, ar-
tistas, compositores, performers. Nos hicimos buenos amigos. 
Cercanos, íntimos. Cuando acabó la residencia, te quedaste en 
España y yo me devolví a mi país.

Tu obra es política, ácida, crítica, social. Bordas personas 
que bordan; bordas a Aracne; bordas empleadas explotadas 
por fábricas textiles; bordas aristócratas flotantes que vigilan en 
el atlas las rutas del dinero; bordas cosas que la gente no verá 
en esta exposición (y que quizá nunca lo haga), por ejemplo, fá-
bricas en llamas reflejándose en los lentes de Edna Moda. Pero 
¿qué tiene que ver todo eso contigo, Lucas?

Te pinchabas los dedos al bordar. En la fundación, un día 
apareciste en el comedor con el dedo vendado. Dijiste que la 
máquina de coser estaba vieja, que fallaba. Eso nos mostraste: 
que el trabajo perfora el cuerpo. ¿Cuántas veces has sangrado 
por tu obra? ¿Cuántas veces han saltado tus manos, como si las 
telas hirvieran de repente?

En la fundación, las obras nos transformaban en ellas. Al 
crear, nos creábamos. Y, como nunca habías tenido tanto tiem-
po para dedicarte a tu obra, te obsesionaste. En el estudio, eras 
una figurita encorvada sobre la mesa, con tapones en los oídos 
para atenuar el martilleo de tu máquina de coser. Querías des-
cifrar tus obras, terminarlas; empezaste muchas, te demorabas 
en exceso. Querías confeccionarte el futuro, pero eras minucio-
so. Eras lento. No podías dar brochazos gruesos ni rociar spray 
ni imprimir tu idea. Tu herramienta era el hilo. La metáfora de 
todo lo delgado.
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Texto de Sebastián Martínez Vanegas

Por lo mismo, inventaste un ojo supervisor y te pusiste bajo 
él. Como un perro bajo el sol. Como un creyente bajo Dios. 
¿Entiendes? Fuiste tu patrón y tu empleado: te restringiste a 
tu puesto de trabajo y te obedeciste. Al terminar la jornada, te 
masajeabas, estirabas; porque los hombros;porque los codos; 
porque las manos. Lucas, este es tu cuerpo adolorido, asalaria-
do. Imagino la aguja cosiendo tu piel al terciopelo. Más o me-
nos, de esto se trata tu obra: de alterar los bordes. De deformar 
los límites. Juntas lo que no. No es que Amancio Ortega esté al 
lado de niñas manufactureras: es que está amarrado a ellas. Es 
tu técnica. Coses. Atas, milimétricamente, una figura a otra; las 
amarras. No te interesa el realismo. No te interesa aplicar som-
bras, brillos, profundidades en la imagen. No te interesa crear 
figuras perfectamente dibujadas, delineadas, separadas. No es 
la cabeza de Andrew Cart detrás de la Bush: es él fundiéndose 
en su frente: son siameses. Amarras cuerpos, figuras, bordes. 
Amarras el tiempo (el cartel ilustrando el atentado mientras 
ocurre el atentado). Amarras espacios (el paisaje de una fá-
brica quemándose en la ventana de otra fábrica que funciona 
con normalidad). Lindas lógicas que no deberían existir juntas, 
porque exponen demasiado. Tu obra es el contraste. Tu obra es 
la cercanía insoportable. Eres como una niña ante una marcha 
de fascistas, sosteniendo dos barbies que se besan. Una de las 
últimas noches, volviste a la fundación antes que los demás. 
Eran las ferias de Córdoba. Yo no fui porque estaba enfermo. 
Como en el convento sólo había una puerta que se abría desde 
dentro, me pediste que te abriera. Estabas sensible. No te había 
visto así. Lucas. Algo había pasado. Era de noche. Nos senta-
mos en las bancas que daban hacia el patio. Y lloraste. El cielo 
estaba tan oscuro. Faltaban días, ¿horas?, para irnos. Separar-
nos. No vernos, probablemente, durante años. Nos habíamos 
hecho tan amigos, tan cercanos. Lucas. Me dijiste: “Yo pensaba 
que con el tiempo esto iba a ser más fácil”. Te referías a echar 
raíces y luego ser arrancado por la vida. A dejar huecos en la 
tierra. Te referías a crear lazos, para que luego la distancia los 
cortara. Te referías a querer, y luego irte. Tu historia ha sido la 
del desarraigo. “Pero nunca se hace más fácil”, dijiste.

¿Qué tiene que ver todo esto contigo? Lucas, insistes en 
que la vida no puede ser sólo lazos cortados. No puede ser sólo 
tajos. Juntas lo que no. Amarras. Atas. Coses. Tu herramienta es 
el hilo. La metáfora de todo lo que une. Tu obra es también una 
protesta contra tu historia. Un acto de amor.
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Para comenzar a hablar de lo que he podido desarrollar 
dentro del marco de Alumbra debo comenzar por el principio: 
la residencia en Alcaraz. Llegar allí supuso un cambio en los 
tiempos; podíamos funcionar de otra manera, todo podía ser 
más lento, más poroso, permitiendo que aparecieran imáge-
nes y sensaciones que no sabía que seguían presentes en mí.

 Lugar: Museo de Albacete
Fecha de inauguración: 16 diciembre 2025

Clara Ballesteros
ESCOMBROS DE LUZ

Carlotta Gam
bato
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En ese contexto comencé a pensar so-
bre cómo me relaciono con lo rural y cómo 
esta relación se mantiene en el tiempo. En 
mi caso, llegué a la conclusión de que mu-
chas veces se activa desde la memoria, des-
de imágenes fragmentadas, heredadas o 
construidas, más que desde una experiencia 
directa. Imágenes que funcionan como restos 
de algo vivido, aunque no siempre recorda-
do con claridad.

En este contexto comenzó a aparecer 
la idea del vacío. Un vacío que no entendí 
como ausencia total, sino como un espacio 
activo, habitado. Pensé en cómo, tanto des-
de la fotografía como desde el movimiento, 
tendemos a ocupar ese vacío, a llenarlo de 
información, de gesto, de imagen. Sin em-

bargo, en ese intento por evitarlo, se cuela 
algo más: aquello que no conseguimos nom-
brar, lo que se pierde, lo que se transforma 
con el tiempo. El vacío se convirtió entonces 
en un lugar desde el que mirar y reconstruir. 
A partir de estas reflexiones comencé a pen-
sar el cuerpo como un archivo inestable. Un 
archivo que no conserva de manera fiel, que 
no ordena cronológicamente, que se contra-
dice y se borra. El cuerpo recuerda de otra 
forma: a través de sensaciones, de tensiones, 
de repeticiones involuntarias. En este sentido, 
el movimiento se convirtió en una herramien-
ta para acceder a memorias que no pasan 
por la imagen clara, sino por lo borroso, por 
lo incompleto, por aquello que no termina 
de revelarse.

Este espacio me permitió 
conectar con partes de mí que 
continúan guiando mi búsqueda. 
La relación con otras disciplinas 
y procesos creativos me ha 
abierto nuevos caminos y formas 
de expresión, sentando las bases 
sobre las que ahora construyo 
mi proyecto.
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El trabajo con Celia Carmona, Inés Ri-
vero, Mar Piedra y Marina Sayas fue funda-
mental para ampliar estas preguntas. Sus 
cuerpos, sus maneras de habitar el espacio y 
de relacionarse con la luz fueron clave para 
la investigación. La pieza comenzó a cons-
truirse como un proceso colectivo en el que 
las ideas se desplazaban al pasar por otros 
cuerpos transitando conceptos que se mue-
ven en la memoria como las lagunas, las 
confusiones y los recuerdos que se mezclan 
hasta volverse irreconocibles.

En el proceso de investigación parti-
mos por identificar los conceptos que hacían 
arrancar la idea y buscar imágenes que ayu-
daran a construir visualmente la estética de la 
pieza. Uno de los primeros puntos sobre los 
que trabajamos fue que, dentro de esta idea 
del revelado, necesitamos la luz para que 
una imagen pueda ser captada, revelada, 
recordada, almacenada y finalmente olvida-
da. En este comienzo nos situamos en la pe-
numbra: en las rendijas por las que se cuela 

la luz en una sala, en la luz fija de un foco, 
en una linterna con la que se busca algo en 
un desván. Espacios donde la visibilidad es 
parcial y siempre incompleta. Esto nos llevó 
a formular algunas preguntas clave: si la luz 
dirige inevitablemente al ojo y, por tanto, al 
espectador, ¿qué es lo que quiero enseñar?, 
¿qué oculto?, ¿cómo mostrar aquello que 
está en la penumbra si para hacerlo tengo 
que iluminarlo? A partir de estas preguntas 
se fueron construyendo escenas en las que la 
luz viaja en nuestras manos mediante el uso 
de un foco y dos linternas en escena. En ese 
movimiento, la visibilidad es siempre fugaz: 
apenas se alcanza a ver lo que habita en la 
oscuridad antes de que vuelva a desaparecer.

Durante el proceso se fue generando 
una relación cada vez más clara entre el 
modo en que la fotografía retiene contenido 
y la forma en que lo hace la memoria. Así, 
el revelado se trabajó como un acto de des-
velar lo oculto, un proceso sistemático pero 
humano, en el que pueden darse errores y 
confusiones. Como en la memoria, no todo 
queda fijado, no todo se conserva de la mis-
ma manera.
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Escombros de luz es recordar y, como 
todo recuerdo, implica necesariamente el ol-
vido, pero también la experiencia de haber 
vivido algo. Quedan entonces sensaciones, 
olores, costumbres, patrones, caminos... In-
tentamos guardar todo esto en imágenes; 
imágenes que se salen de su condición para 
cobrar vida cuando las miramos. Sin embar-
go, cada vez que volvemos a ellas, lo real se 
aleja un poco más, se erosiona. Lo que per-
manece son los fragmentos, los escombros 
que en ocasiones se ven iluminados momen-
táneamente por la luz.

En mitad del proceso de Escombros de 
luz nace Punto atrás como una pausa nece-
saria. No fue una obra pensada para cerrar 
nada, sino para detenerme. En ese momento 
sentía la necesidad de trabajar algunos de 
los conceptos que estaban apareciendo des-
de un lugar más concreto, más físico, más 
directo. Si Escombros de luz se abría a lo 
fragmentario y a lo difuso, Punto atrás me 
permitió acercarme a esas mismas pregun-
tas desde un gesto sencillo y reiterado. La 
pieza se presentó en el Museo Arqueológico 
de Albacete, un espacio que, por su condi-
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ción y su historia, hacía aún más evidente la 
tensión entre lo que se conserva y lo que se 
desgasta con el tiempo. En escena estaba Ju-
lia González cosiendo con una máquina en 
directo; el sonido constante de la máquina 
atravesaba el espacio, marcando un ritmo 
insistente que se convirtió en parte esencial 
de la acción. Coser apareció como un gesto 
de reparación, pero también como un acto 
de repetición que no garantiza la reconstruc-
ción completa.

El punto atrás, entendido como técnica 
de costura, es un gesto que se utiliza para 
asegurar, para reforzar una zona frágil, para 
evitar que el hilo se escape. Sin embargo, 
también implica volver sobre lo ya hecho, 
atravesar el mismo lugar una y otra vez. En 
ese gesto reconocí una relación directa con 
la memoria: insistir, reforzar, pero también 
tensar, dejar marcas visibles. Coser no borra 
la herida, la recorre. En esa pieza, el gesto de 
volver atrás no era una negación del avan-
ce, sino una forma de insistir, de revisar, de 
quedarse un poco más en aquello que no ter-
mina de resolverse. Punto atrás fue escuchar 
lo que sucede cuando el cuerpo se resiste a 
seguir hacia delante sin haber comprendido 
del todo lo que deja atrás.

Ambas piezas comparten una mis-
ma preocupación: cómo relacionarnos con 
aquello que no termina de cerrarse. Cómo 
volver sobre un recuerdo, una imagen o un 
gesto sabiendo que cada repetición lo mo-
difica. En ese sentido, Punto atrás y Escom-
bros de luz no funcionan como obras inde-
pendientes, sino como dos momentos de un 
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mismo proceso. Una se detiene, la otra se 
dispersa; una cose, la otra deja restos. Entre 
ambas se dibuja una forma de trabajar que 
acepta el error, la insistencia y la imposibili-
dad de fijar completamente lo vivido.

Mirar ahora todo este proceso desde la 
distancia me sitúa en un lugar distinto al del 
inicio. Lo que comenzó como una investiga-
ción sobre la imagen, la memoria y el vacío 
se convirtió, con el tiempo, en una manera 
de escuchar mis propios ritmos, de aceptar 
pausas, desvíos y detenciones como parte 
del trabajo. Alumbra ha sido un espacio para 

permitirme no saber del todo, para sostener 
preguntas sin necesidad de resolverlas y para 
confiar en que los procesos, cuando se les 
da tiempo, encuentran sus propias formas. 
Cierro esta etapa con la sensación de haber 
atravesado un territorio que ya no es el mis-
mo, ni lo soy yo, y con la certeza de que lo 
importante no ha sido fijar un resultado, sino 
haber aprendido a quedarme en el proceso, 
en sus pliegues y en sus tiempos.
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Conozco a Joselu López desde que éramos pequeños. He-
mos crecido juntos, aprendiendo a mirar el mundo no solo 
desde el día, sino también desde lo artístico, desde nuestro 
Hellín. Aunque Joselu viene de una pedanía cercana, Isso, y 
es allí donde está su verdadera génesis.

 Lugar: Lanzamiento digital (single)
Fecha de inauguración: 18 diciembre 2025

Elu López
VOLVER AL ORIGEN

Juan Carlos Toledo

Texto: Teresa Ases
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Fue en Hellín donde empezamos a coin-
cidir en las clases de teatro en la casa de la 
clultura y donde comenzó a tejerse una rela-
ción que, de alguna manera, ha acompaña-
do toda nuestra vida.

Digo esto porque para mí es imposible 
mirar este proyecto sin esa memoria compar-
tida. Hemos crecido juntos en una genera-
ción que, viniendo de lugares pequeños, re-
cibió muy pronto el mensaje de que el futuro 
estaba en las grandes ciudades. Que para 
dedicarnos a las artes escénicas había que 
marcharse, desplazarse hacia ese epicentro 
bullicioso y ruidoso de los grandes teatros, de 
los centros culturales, de los lugares donde 
parecía que realmente ocurrían las cosas.

El proyecto que Joselu inicia dentro del 
programa Alumbra Rural, como indica su 
propio nombre, tiene que ver precisamente 
con esa vuelta al origen. Pero no se trata de 
una mirada nostálgica. Nada de eso. Es más 
bien una reconciliación con el territorio, con 
la vuelta a casa: con un lugar donde durante 
mucho tiempo parecía que no pasaba nada, 
donde sentíamos que teníamos que dinami-
zar constantemente la vida cultural o refor-
mular la mirada de nuestros propios vecinos 
sobre qué podía ser el arte contemporáneo.

No todo cabe en la maleta 
pero hay mucho de lo que 
sobrevuela que nos acompaña.

Aquí se queda el agradecimiento 
por todo lo aprendido. Todo lo 
que se cultivó con amor hasta 
el último día se vino conmigo. 

Semillas crecen de lo vivido.
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En esa reconciliación aparece Isso, apa-
recen los danzantes, aparecen las canciones 
que podían cantar su padre y él, como en ese 
pequeño archivo doméstico que es su canal 
de TikTok, Papá Pepe. Aparecen también las 
generaciones anteriores, sus historias per-
didas, las comidas familiares, su forma de 
estar en el mundo, y la pregunta por cómo 
relacionarnos hoy con todo eso.

De ahí nace este proyecto compuesto 
por cuatro temas musicales escritos y com-
puestos por el propio Joselu y con la produc-
ción musical de Alba Morena, en los que se 
entrelazan su relación con el territorio, con 
su familia y con la memoria cultural nues-
tra tierra. A cada uno de ellos se suma una 
pieza audiovisual, cuatro videoartes, con la 
producción de Juan Carlos Toledo, que am-
plían la dimensión estética de la propuesta 
y que encuentran en el contexto de imagen 
creado. Se trata, en cierto modo, de un des-
plazamiento: desde las artes escénicas hacia 
la música y lo audiovisual, pero mantenien-
do siempre esa mirada del intérprete como 
creador. Todo ello atravesado por una re-
lectura contemporánea del nuevo folk man-
chego, una forma de acercarse a los sonidos 
tradicionales desde el presente.

En este proceso fue especialmente im-
portante la asesoría con Javi Collado, amigo 
y maestro, con quien Joselu pudo acecarse 
a los origenes de nuestro folclore manchego 
desde otra perspectiva: no como un archivo 
cerrado, sino como un material inspirador 
capaz de recomponerse, de transformarse 
y de ayudarnos a abrazar quiénes somos y 
de dónde venimos, desde el juego artístico. 
Quizá de eso trata finalmente este trabajo: 
de reconocer que, a veces, el verdadero mo-
vimiento no es marcharse, sino volver. Y de 
entender que en ese regreso también puede 
abrirse una nueva forma de futuro.

Los cuatro temas que componen este 
trabajo, y que pueden escucharse a través 
del QR que acompaña este catálogo, con 
enlace directo a Spotify y también disponi-
bles en YouTube, funcionan como pequeñas 
piezas de registro. Cada uno abre una puer-
ta distinta hacia ese origen que Joselu decide 
explorar.
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El primer tema es RECOVERA, una pie-
za dedicada a las mujeres que entregaron su 
vida, en tiempos de miseria, a un oficio que 
el paso del tiempo ha ido borrando. Está de-
dicada especialmente a su abuela, a su bis-
abuela y, en un gesto más amplio, a todas 
las recoveras del mundo. En muchos pue-
blos de Castilla-La Mancha, la recovera era 
la mujer que recorría las casas y las aldeas 
intercambiando o vendiendo pequeños pro-
ductos: huevos, telas, utensilios, alimentos o 
encargos que traía de otros lugares. Era una 
figura profundamente vinculada a la econo-
mía doméstica y a las redes de cuidado y de 
confianza que sostenían la vida rural. Pero 
también encarnaba algo más intangible: una 
manera de circular por el territorio, de lle-
var noticias, de sostener conversaciones y de 
mantener viva una dimensión espiritual muy 
presente en la identidad manchega, donde 
lo cotidiano y lo simbólico conviven sin se-
pararse.

El segundo tema, MIS ROSAS DEL AZA-
FRÁN, es una oda a todas esas mujeres que 
han trabajado durante generaciones en la 
recogida y desbrizne de esta flor. Está tam-
bién dedicado a las mujeres que, como Jose-
lu dice tantas veces, le salvaron la vida, que 
fueron su refugio y su motor de existencia. La 
pieza rinde homenaje a esas reuniones co-
lectivas, a ese gesto repetido de abrir la flor 
y separar sus hebras, y a la dimensión fes-
tiva que acompaña muchas veces estos en-
cuentros. También es una dedicatoria a esa 
flor que, de alguna manera, se volvió eterna 
dentro de todas las mujeres del pueblo.
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El tercer tema es Candil, una pieza que 
funciona como una dedicatoria al pueblo 
que fue testigo de su nacimiento y que acom-
pañó sus primeros pasos: a Isso y a Hellín, 
en la provincia de Albacete. Es también un 
gesto hacia quienes llegaron de fuera, los 
foráneos, a los que el propio pueblo termi-
nó acogiendo como parte de estas tierras. La 
pieza está dedicada de manera especial a 
su abuelo, que llegó con el deseo de formar 
una familia y que, finalmente, lo consiguió.

El cuarto tema, El Romeral, es una de-
dicatoria directa a su padre. En la canción 
pueden escucharse fragmentos de grabacio-
nes que Joselu realizó durante el propio pro-
ceso de creación, incorporando la voz fami-
liar como parte del tejido sonoro de la pieza. 
El romero, planta profundamente ligada al 
territorio y a los rituales populares, funciona 
aquí como símbolo de memoria, de hogar y 
de pertenencia.

Estos cuatro temas conforman el primer 
EP de Elu López, una primera constelación de 
trabajo que puede entenderse como el inicio 
de un mundo propio. Más que una obra ce-
rrada, se presenta como un laboratorio en 
marcha: un espacio de búsqueda donde con-
viven la música, lo escénico, lo audiovisual y 
la tradición reinterpretada desde el presente.

Desde Alumbra Rural hemos tenido la 
suerte de acompañar este proceso en su 
nacimiento: cuidar el tiempo de la investiga-
ción, abrir espacios de conversación y soste-
ner el impulso inicial para que este proyecto 
pudiera aparecer. A partir de aquí, el camino 
continúa. Y quizá lo más interesante de este 
primer gesto sea precisamente eso: que no 
pretende concluir nada, sino seguir crecien-
do.

SPOTIFY
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Comisariado: Carlos Iglesias Faura

04
Muestra 
colectiva
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¡Qué alegría verte! · JUVENTUD Y CREACIÓN CONTEMPORÁNEA 
EN EL MEDIO RURAL

· LA FUERZA SILENCIOSA DE LA CULTURA: 
MECENAZGO, TERRITORIO Y CIUDADANÍA

· DEL ARROYO MÁS PEQUEÑO TAMBIÉN PUEDE SURGIR
LA TEMPESTAD. ALUMBRA RURAL EN TRES METÁFORAS

· DESBORDAR EL MUSEO 
¿CÓMO RELACIONAMOS EL ARTE Y LA EDUCACIÓN?

· MECENAZGO, SENTIDO DE
PERTENENCIA Y COMPROMISO SOCIAL

Ana Isabel Uceta
Diego F. Acebo
Teresa Ases
Gustavo Insaurralde
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EL 2 DE OCTUBRE INAUGURAMOS

EN EL MUSEO DE ALBACETE

¡Qué alegría 
verte!
Juventud y creación contemporánea en el medio rural
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¡Qué alegría verte! alude a la felicidad 
de volver a encontrarnos: reunir al público 
para ver, dialogar y disfrutar de la creación 
joven desarrollada en Castilla-La Mancha. 
También expresa la emoción de reencontrar 
a los artistas un año después del inicio del 
programa, durante la residencia de Alcaraz. 
Alumbra Rural tomaba así el Museo de Alba-
cete, ubicado en un enclave tan significativo 
como el Parque Abelardo Sánchez, revitali-
zando un espacio dedicado al patrimonio y 
al legado cultural de la región.

La jornada estuvo marcada por una 
emoción al observar cómo el público se acer-
caba a propuestas de lenguajes artísticos di-
versos, conversando de primera mano con la 
mayoría de artistas de Alumbra Rural. Zhen-
xiang Zhao presentó Los jóvenes de Alumbra 
mueven montaña, una performance en la 
que invitaba a sus compañeros y al públi-
co a sumarse a una acción colectiva donde, 
desde una aparente ingenuidad, tratábamos 
de mover una montaña a partir de semillas 
y sedimentos, reforzando el carácter coral y 
comunitario del programa. Como cierre de 
la jornada, Clara Ballesteros presentó en el 
pasillo central del museo Punto atrás, una 

pieza entre la performance y la danza que 
exploraba los intersticios de la memoria y el 
recuerdo.

Pero el proyecto no terminó ahí. Durante 
los tres meses en los que pudo visitarse la 
exposición, quisimos pensar junto a la mues-
tra, poniendo el foco en las posibilidades de 
creación en el medio rural y en las distintas 
estrategias de mediación cultural. Con esta 
vocación impulsamos nuestro Laboratorio 
Museístico, un espacio de encuentro en el 
que invitamos a docentes, institutos y profe-
sionales de la cultura a reflexionar sobre el 
arte como territorio de creatividad, pensa-
miento crítico, conciencia social y aprendiza-
je colectivo.

En este contexto, a finales de noviembre 
celebramos una jornada dedicada al mece-
nazgo cultural, concebida como un espacio 
para compartir e intercambiar reflexiones so-
bre las posibilidades de impulsar y financiar 
proyectos culturales en Castilla-La Mancha, 
reuniendo a profesionales, entidades y ciu-
dadanía interesada en la sostenibilidad y la 
innovación cultural.
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La fuerza 
silenciosa 
de la cultura:
Mecenazgo, territorio y ciudadanía

ANA ISABEL UCETA FERNÁNDEZ
Doctoranda en la Universidad Complutense de Madrid

Directora de Mecenazgo Privado de Amigos del Real
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Durante demasiado tiempo, la cultura 
vinculada al medio rural ha sido entendida 
desde una lógica periférica: como algo com-
plementario, subsidiario o dependiente de 
los grandes centros urbanos. Sin embargo, 
en los últimos años han surgido iniciativas 
que cuestionan esta mirada y que proponen 
una comprensión distinta del territorio rural: 
no como espacio vacío, sino como lugar de 
creación, pensamiento y producción cultural 
con identidad propia. 

En este contexto se sitúa el proyecto 
Alumbra Rural, impulsado desde Castilla-La 
Mancha, que propone una aproximación a la 
cultura profundamente arraigada en el terri-
torio y pensada desde la proximidad. Alum-
bra no plantea la cultura como un aconteci-
miento aislado, sino como un proceso que 
activa vínculos, genera relato y refuerza el 
sentido de pertenencia. Precisamente por ello 
resulta un marco especialmente fértil para re-
flexionar sobre una cuestión central para el 
presente y el futuro de la cultura: el papel del 
mecenazgo como herramienta de correspon-
sabilidad social.
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Hablar de mecenazgo cultural en el me-
dio rural implica necesariamente revisar al-
gunos presupuestos tradicionales. A menudo 
se asocia el mecenazgo a grandes institucio-
nes, grandes donantes o grandes capitales. 
Sin embargo, cuando se traslada al ámbito 
territorial y rural, el mecenazgo adquiere otra 
dimensión: menos cuantitativa, pero profun-
damente cualitativa.

En estos contextos, el apoyo a la cultura 
no se articula únicamente a través de gran-
des aportaciones económicas, sino mediante 
una red de complicidades que incluye a ciu-
dadanía, pequeñas empresas, instituciones 
locales y agentes culturales. En ese marco, el 
mecenazgo adquiere una dimensión menos 
cuantitativa, pero profundamente cualitativa: 
actúa sobre estructuras más frágiles, refuerza 
la identificación de la comunidad con su pa-
trimonio y genera un retorno social, simbóli-
co y comunitario inmediato.

MECENAZGO Y TERRITORIO: UNA RELACIÓN NECESARIA
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Desde esta perspectiva, Alumbra puede 
leerse como algo más que un proyecto cultu-
ral:  funciona como un dispositivo de activa-
ción del territorio.

Este tipo de iniciativas ponen de ma-
nifiesto que la cultura en el medio rural no 
debe limitarse a la conservación del pasado, 

sino que puede y debe ser también espacio 
de creación contemporánea, reflexión crítica 
y experimentación. En ese proceso, el mece-
nazgo desempeña un papel fundamental al 
permitir que los proyectos culturales no de-
pendan exclusivamente de la financiación 
pública y puedan desarrollar una mayor au-
tonomía y continuidad en el tiempo. 

ALUMBRA COMO DISPOSITIVO DE ACTIVACIÓN

Uno de los aspectos más relevantes del 
mecenazgo, especialmente en contextos te-
rritoriales, es su dimensión cívica. Más allá 
de la aportación económica, el mecenazgo 
implica una forma de participación activa en 
la vida cultural. Supone reconocer la cultura 
como un bien común y asumir que su soste-
nibilidad es una responsabilidad compartida.

En el medio rural, esta idea de ciudada-
nía cultural se manifiesta con especial clari-
dad.  La cercanía entre los proyectos cultura-

les y la comunidad facilita la implicación, el 
compromiso y el sentimiento de correspon-
sabilidad.  

Esta dimensión ciudadana del mece-
nazgo resulta especialmente relevante en un 
momento en el que la cultura necesita refor-
zar su legitimidad social y su conexión con 
la comunidad. No se trata solo de financiar 
proyectos, sino de generar vínculos durade-
ros entre las personas y la cultura que las re-
presenta. 

MECENAZGO Y CIUDADANÍA CULTURAL
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Para que este tipo de iniciativas puedan 
consolidarse y multiplicar su impacto, resulta 
imprescindible contar con un marco norma-
tivo adecuado. La experiencia comparada de 
países como Francia o Estados Unidos de-
muestra que las políticas de mecenazgo bien 
diseñadas no solo incrementan los recursos 
disponibles para la cultura, sino que fomen-
tan una participación más amplia y diversa 
de la sociedad civil. 

En España, y de manera muy particular 
en los territorios rurales, una Ley de Mecenaz-
go moderna permitiría reconocer y fortalecer 
estas prácticas de apoyo cultural, facilitando 
la implicación de ciudadanía y empresas, re-
duciendo barreras administrativas y dotando 
de estabilidad a los proyectos culturales.

 
No se trata únicamente de una cuestión 

fiscal, sino de una apuesta política y cultural 
por un modelo en el que la cultura sea enten-
dida como un pilar del desarrollo territorial 
y social.

UN MARCO NECESARIO PARA EL FUTURO
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La cultura tiene la capacidad de ilumi-
nar los territorios, de generar sentido y de 
construir comunidad. Proyectos como Alum-
bra demuestran que, cuando se articula des-
de el respeto al contexto y con una visión a 
largo plazo, la cultura puede convertirse en 
un motor de transformación silenciosa pero 
profunda. 

El mecenazgo, entendido como un acto 
de ciudadanía cultural, es una de las herra-
mientas más valiosas para sostener este tipo 
de procesos. En el medio rural, donde los 

vínculos son más estrechos y el impacto más 
tangible, el mecenazgo adquiere una dimen-
sión especialmente significativa. Apostar por 
él es apostar por un modelo cultural más jus-
to, participativo y comprometido con el terri-
torio y con el legado que queremos construir. 

Pensar el mecenazgo desde el territorio 
implica, en definitiva, repensar la relación 
entre cultura, ciudadanía y políticas públicas, 
y asumir que el futuro de la cultura depen-
derá, en gran medida, de nuestra capacidad 
colectiva para sostenerla de forma conscien-
te, compartida y duradera.

MECENAZGO Y CIUDADANÍA CULTURAL
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GUSTAVO INSAURRALDE

Mecenazgo, 
sentido de 
pertenencia y 
compromiso 
social
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La vida social, cultural y económica de una comunidad está signada por el compromiso 
y participación de quienes la habitan. Por eso, siempre digo que es importante “ser protago-
nistas de nuestra propia historia”.

El mecenazgo es la participación del sector privado, por legislación del Estado, en la vida 
comunitaria como responsabilidad social; es el apoyo voluntario y altruista de empresas e 
individuos para concretar proyectos culturales, científicos o sociales, fortaleciendo el compro-
miso y la identidad corporativa. Permite a los mecenas contribuir al desarrollo del entorno, la 
cultura y el patrimonio, a menudo obteniendo beneficios fiscales y reputacionales.

Esta sinergia puede establecer el mecenazgo como eje de pertenencia y en ese sentido 
debe existir una triangulación virtuosa: El artista/institución que aporta la visión y la ejecución; 
el mecenas contribuye con los recursos y el respaldo social y finalmente la comunidad que 
recibe el beneficio y legitima la acción.

Entonces, cuando el mecenazgo trasciende la transacción económica y se convierte en un 
acto de compromiso social, deja de ser una herramienta de marketing para transformarse en 
un ejercicio de ciudadanía activa. En la cultura contemporánea, este enfoque es el que genera 
un verdadero sentido de pertenencia tanto para el benefactor como para la comunidad.

COMPROMISO SOCIAL

Hoy entendemos que la cultura es un de-
recho y, al mismo tiempo, un poderoso agen-
te de cambio social. En este contexto, el me-
cenas moderno asume una responsabilidad 
activa con su entorno, entendiendo su apoyo 
no solo como una contribución económica, 
sino como un compromiso cívico.

Este compromiso se manifiesta, en pri-
mer lugar, en la equidad cultural, ya que el 
mecenazgo permite financiar proyectos en 
barrios periféricos o dirigidos a colectivos vul-
nerables, utilizando el arte y la cultura como 
herramientas de inclusión social, educación y 
generación de oportunidades. De este modo, 
se contribuye a democratizar el acceso a la 
cultura y a reducir las brechas sociales.

El mecenazgo también implica la pre-
servación del legado común, partiendo de 
la idea de que el patrimonio, tanto material 
como inmaterial, pertenece a toda la socie-
dad. Apoyar su conservación y restauración 
se convierte así en un acto de responsabili-
dad colectiva y de servicio hacia las gene-
raciones futuras, garantizando la transmisión 
de nuestra identidad cultural.

La participación privada favorece la in-
dependencia creativa, ya que la diversifica-
ción de las fuentes de financiación cultural 
ayuda a proteger la libertad de expresión 
frente a posibles cambios o presiones po-
líticas. En este sentido, el mecenazgo no 
solo impulsa la creación artística, sino que 
también puede actuar como un garante de 
la estabilidad y continuidad de las políticas 
culturales.
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fuertemente vinculado a marcos legales. El 
valor aquí es doble porque el Estado delega 
la gestión cultural en la sociedad civil y el me-
cenas obtiene beneficios fiscales (deduccio-
nes) que incentivan el flujo de capital hacia 
el sector creativo.

El valor del mecenazgo hoy no es solo 
monetario; es un puente de legitimidad. Una 
acción cultural respaldada por mecenas sue-
le ganar visibilidad, profesionalización y, so-
bre todo, la capacidad de existir fuera de las 
limitaciones del mercado comercial puro.

El mecenazgo ha evolucionado de ser 
una simple donación filantrópica para con-
vertirse en un motor estratégico para la cul-
tura. Su valor principal reside en la capaci-
dad de dotar de sostenibilidad e innovación 
a proyectos que, de otro modo, quedarían 
fuera de los presupuestos públicos o del mer-
cado comercial.

SENTIDO DE PERTENENCIA

El valor más profundo del mecenazgo 
reside en su capacidad para crear comuni-
dad, algo que se refleja en cómo las per-
sonas hacen suyas las iniciativas culturales 
y educativas que perduran en el tiempo. 
Cuando una persona o una empresa apoya 
una causa cultural, la distancia entre el “es-
cenario” y el “público” se reduce, permitien-
do pasar de espectador a protagonista en la 
vida cultural.

Este vínculo fortalece la identidad colec-
tiva, ya que el mecenazgo local fomenta el 
orgullo de pertenencia a una ciudad o región 
y refuerza el tejido social mediante el apo-
yo a iniciativas como festivales o la recupe-
ración del patrimonio de barrio. Al mismo 
tiempo, genera una participación emocional, 
donde el donante no solo aporta recursos, 
sino que también se siente parte del proceso 
creativo, algo especialmente visible en el mi-
cromecenazgo, donde la mayor recompensa 
es haber hecho posible el proyecto.

MOTOR CULTURAL

El mecenazgo ha dejado de ser la sim-
ple firma en un cheque para convertirse en el 
motor estratégico de la cultura actual. En un 
mundo donde los presupuestos públicos sue-
len ser ajustados, la inversión privada define 
las historias que se cuentan y se preservan, 
contribuye a establecer agendas y también, 
—hay que decirlo— a consolidar acciones 
identitarias.

Tradicionalmente, el mecenas era una 
figura neutral. Hoy, el filántropo se pone en 
un rol más activo y la alianza estratégica le 
brinda un protagonismo marcado por la co-
laboración y la participación. Las empresas 
y fundaciones ya no buscan sólo prestigio, 
sino una rentabilidad social y una conexión 
con los valores que representan.  No se pue-
de ignorar que el mecenazgo moderno está 
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+info www.bienaldelchaco.org

CASO CHACO

Vivo en una ciudad que se llama Re-
sistencia, capital de la Provincia del Chaco 
en el norte de Argentina. Aquí existe una 
Ley de Mecenazgo y es la única en el país. 
Esta legislación permite la financiación de 
proyectos y actividades culturales mediante 
el aporte directo de los impuestos que paga 
cada empresa y se haya adherido a la ley. Es 
decir, el aporte surge de la recaudación fiscal 
y no afecta al capital empresario de manera 
directa, por eso el rol del Estado es funda-
mental en el diseño e instrumentación de una 
ley comprometida con la comunidad porque 
en definitiva el mecenazgo es una decisión 
política.  

El proceso se ejecuta desde el Instituto de 
Cultura del Chaco, a través de la Dirección 
de Asistencia Técnica y Aplicación de Normas 
que asesora y monitorea la ejecución de los 
proyectos. En la última convocatoria de 2025 
se impulsaron y desarrollaron alrededor de 
70 proyectos. Aquí, el mecenazgo destinado 
a la cultura es una de las formas del diálogo 
que entablan las esferas del sector público y 
el privado.

La Ley de Mecenazgo es una herramien-
ta de promoción y desarrollo de la cultura 
que —por ejemplo— permite la realización 
de Bienal del Chaco, una plataforma cultural 
que tiene como eje central el Concurso In-
ternacional de Escultura que se realiza cada 
dos años (la próxima edición será del 17 a 
al 26 de julio de 2026). Al mismo tiempo 
desarrolla una serie de actividades en torno 
a la música, las artes visuales y escénicas, 
la artesanía y la investigación convirtiendo 
a la mundialmente conocida Ciudad de las 
Esculturas en un faro cultural del nordeste 
argentino. Todo esto se concreta con el fi-
nanciamiento del mecenazgo que revitaliza 
el compromiso social y empresarial con un 
destacado impacto económico.
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Desbordar 
el museo
¿Cómo relacionamos el arte y la educación?

TERESA ASES
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Dentro del desarrollo de Alumbra Rural 
y en relación con el proyecto presentado al 
Ministerio de Cultura en la convocatoria de 
ayudas para la innovación e industrias cultu-
rales 2025, una de las líneas fundamentales 
de trabajo fue repensar la exposición como 
un espacio expandido, habitable, libre y ac-
tivable por sus usuarios. No solo como un 
lugar de exhibición, sino como un territorio 
de experiencia, participación, aprendizaje y 
transformación.

Bajo esta premisa, se diseñaron unas 
jornadas específicas de arte y educación, 
centradas en pensar la relación entre el arte, 
la escuela y las instituciones culturales con-
temporáneas. El objetivo era abrir el pro-
yecto a otras formas de acceso y mediación, 
desbordando la lógica expositiva o produc-
tivista para situar en el centro la experiencia 
compartida, la pedagogía y la participación 
ciudadana.

Para ello, colaboramos con dos entida-
des cuyas prácticas atraviesan precisamente 
estos territorios: la creación artística, la me-
diación y la educación. Una de las propues-
tas centrales fue una experiencia inmersiva 
creada por la compañía teatral Somos Vér-
tice, dirigida y desarrollada por Teresa Ases, 
quien asumió también la dramaturgia de la 
pieza. Teresa Ases, como mediadora y artis-
ta, a través de dispositivos digitales y auri-
culares Silent System, diseñó un recorrido 
participativo en la sala de exposiciones de 
aproximadamente treinta minutos con ado-
lescentes dentro de la exposición, concebido 
para jóvenes de institutos de la provincia de 
Albacete.

La propuesta invitaba a habitar la expo-
sición desde un lugar lúdico y gamificado, 
generando una relación directa con las obras 
y con los artistas. Más que asistir pasivamen-
te a una visita, los participantes eran con-
vocados a activar materiales, seguir pistas, 
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abrir preguntas y vincularse con el contenido 
expositivo a través de una narrativa guiada. 
Los llamados “dispositivos alienígenas” per-
mitían articular la dimensión tecnológica del 
proyecto con una estética de señalización e 
implantación dentro del espacio, integrando 
códigos QR que daban acceso a materiales 
aumentados y expandían la experiencia más 
allá de lo visible. Así, los jóvenes podían se-
guir un itinerario sonoro y conceptual que 
les permitía conocer el proyecto desde una 
metodología contemporánea, inmersiva y 
participativa.

Uno de los grandes objetivos de esta 
línea era situar la educación como un es-
pacio transformador: un lugar desde el que 
comprender el mundo, activar el pensamien-
to crítico y generar una relación viva con la 
cultura. Desde ese lugar, la exposición se 
convertía en una herramienta para pensar el 
presente y también para revisar la noción de 
ruralidad. Porque lo rural no solo se vive en 
los pueblos: también puede pensarse, deba-
tirse y experimentarse desde la ciudad. Ese 
fue uno de los marcos que quisimos activar 
dentro de la sala del Museo de Albacete.

A lo largo de esa semana participaron 
siete grupos, con una media aproximada de 
35 personas por grupo. Tras la experiencia 
inmersiva, los participantes accedían a una 
sala de mediación diseñada como espacio 
de encuentro, conversación y escucha. Allí 
se desarrollaba una asamblea en la que nos 
interesaba recoger sus experiencias, abrir 
diálogo y continuar las narrativas que la ex-
posición y las obras habían comenzado a de-
tonar. Este momento posterior fue clave para 
entender la mediación no como un comple-
mento, sino como una parte estructural del 
proyecto: un lugar donde la experiencia se 
volvía palabra, reflexión y pensamiento com-
partido.

Otro de los elementos significativos de 
estas jornadas fue la relación entre museo, 
paisaje y territorio. Dado que el Museo de 
Albacete se sitúa dentro del Parque Abelardo 
Sánchez, nos interesaba que los jóvenes pu-
dieran poner en práctica una relación directa 
con el entorno natural inmediato. Para ello se 
trabajó junto a la artista María Esteve, cuya 
práctica artística se centra, entre otras cues-
tiones, en el uso del frottage para capturar la 
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huella del paisaje. A partir de esta técnica, se 
realizó un gran mural e instalación colectiva 
en la que los participantes pudieron extraer 
texturas y huellas del propio parque para 
trasladarlas al interior del museo. Este gesto 
permitió introducir el territorio dentro del es-
pacio expositivo y activar un diálogo material 
entre naturaleza, memoria, cuerpo y archivo.

Como resultado de este proceso se ge-
neró un artefacto en forma de cuaderno, en 
el que se recogieron los documentos, regis-
tros y materiales producidos durante la ex-
periencia. Este cuaderno quedó incorporado 
como archivo del propio museo, dejando una 
huella tangible del paso de los grupos y del 
valor pedagógico y artístico del dispositivo.

Pensar la educación como un espacio 
artístico constituye, para nosotras, uno de los 
grandes horizontes de una cultura sostenible. 
Las jornadas no se limitaron al trabajo con 
jóvenes, también incluyeron una dimensión 
formativa dirigida a agentes clave del ecosis-
tema educativo y cultural.

En este marco se desarrollaron dos se-
siones formativas fundamentales. La primera 
estuvo dirigida al profesorado, en colabora-
ción con la escuela de formación de Casti-
lla-La Mancha, y fue reconocida con crédi-
tos. Se trató de dos jornadas de cuatro horas 
cada una, celebradas en horario de tarde, 
en las que se trabajó sobre la posibilidad de 
implantar metodologías vinculadas a Arts 
in Education / Art Thinking dentro del aula. 
Las sesiones fueron dinamizadas por el equi-
po de Pedagogías Invisibles, que compartió 
herramientas, recursos y marcos de trabajo 
capaces de abrir otras maneras de enten-
der la enseñanza desde una mirada artísti-
ca contemporánea. La formación permitió 
cuestionar inercias metodológicas, repensar 
la función de la cultura en la escuela y de-
fenderla como un derecho fundamental de 
la ciudadanía.

La segunda sesión estuvo dirigida a enti-
dades culturales de Albacete y de Castilla-La 
Mancha, y giró en torno a la implantación 
de espacios de mediación y participación 
dentro de las instituciones culturales. En ella, 
Carmen, integrante de Pedagogías Invisibles, 
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abordó cómo museos, teatros, bibliotecas y 
otros equipamientos públicos pueden con-
vertirse en lugares de encuentro real con la 
ciudadanía y con el vecindario. La reflexión 
incidía en la necesidad de resignificar estas 
infraestructuras culturales desde prácticas 
más abiertas, horizontales y participativas, 
situando la mediación en el centro como in-
terlocutora entre visitantes, artistas, comuni-
dades e instituciones.

Para Alumbra, todo este proceso supuso 
un descubrimiento decisivo. A partir de esta 
experiencia, el proyecto ha incorporado de 
manera clara una línea de arte y educación 
como uno de sus ejes de futuro. Entendemos 
que, en el contexto rural, garantizar el acceso 
a la cultura no pasa únicamente por progra-
mar, exhibir o acompañar procesos de crea-
ción, sino también por generar metodologías 
educativas, dispositivos de mediación y espa-
cios de encuentro que permitan a la ciuda-
danía formar parte activa de la experiencia 
cultural.
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Este aprendizaje abre una nueva vía de 
trabajo para Alumbra: entender el arte y la 
educación como un disparador fundamental 
dentro del mundo rural, capaz de conectar 
creación contemporánea, participación, te-
rritorio y derecho cultural.
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Alumbra
Rural en tres 
metáforas

Del arroyo más pequeño también
puede surgir la tempestad

DIEGO F. ACEBO

218
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La vida discurre y nosotros intentamos 
aprehensarla. Esa es una angustia a la que 
toda generación se enfrenta. Pero esta vida 
no es una ni abstracta, sino que siempre 
remite a unas circunstancias concretas. En 
nuestro caso, a las de Castilla-La Mancha, un 
territorio de predominio rural que condiciona 
no solo los modos de habitar, sino también 
las formas de pensar y de crear.

Las artistas de Alumbra Rural cohesio-
nan sus prácticas en torno a una pregunta 
común: ¿qué es lo rural? Una cuestión recur-
siva, que regresa una y otra vez, para mante-
nerse abierta al pensamiento. Existe una am-
plia genealogía de artistas —desde las artes 
visuales hasta las escénicas, pasando por la 
escritura— que, atravesados por la rurali-
dad, piensan y crean desde esta condición. 
“Se les reconoce porque siempre llevan una 
espiga clavada en el pecho”, como escribe 
María Sánchezi. Alumbra Rural se presenta 
como uno de los afluentes que desembocan 
en esta tradición, en la que lo rural —dentro 
y fuera de nuestras fronteras— no es solo un 
tema, sino una forma de pensar.

De ahí la necesidad de nombrar esta 
realidad castellanomanchega. Y de ahí tam-
bién la pluralidad de lenguajes artísticos que 
dan cuenta de estas vivencias. Nombrar lo 
rural implica enfrentarse a la dificultad de 
generar una metáfora vivaii capaz de recoger 
los modos en los que discurre cada experien-
cia. Una tarea compleja, pues vida y concep-
to tienden a contradecirse: el concepto aspira 
a fijar, mientras que la vida insiste en devenir.

Hablaré de Alumbra Rural a través de 
sus metáforas. He elegido tres: el sol, la se-
milla y el hogar. Estas son las que he escogi-
do, aunque podrían haber sido otras. Existen 
tantos Alumbra como artistas, y tantas metá-
foras sobre la ruralidad como prácticas que 
la interrogan. Estas metáforas condensan la 
tensión inherente a toda práctica artística. La 
obra surge del equilibrio entre estas tensio-
nes, donde no basta elegir uno u otro, sino 
que es necesario integrar lo uno y lo otro.

El sol ilumina al tiempo que ciega. Puede 
ser el instante de una revelación o el momen-
to del deslumbramiento. Lo reconocemos 

i María Sánchez. Cuaderno de campo (2017). La Bella Varsovia.
ii  Paul Ricoeur. La metáfora viva (2001). Editorial Trotta
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como fuente primigenia de luz y de calor, y 
no es casual que el pensamiento haya sido 
asociado a la claridad. Existe, de hecho, una 
amplia tradición mística que concibe la inspi-
ración como un momento iluminativo. Nues-
tro tiempo, sin embargo, parece exigir otro 
tipo de iluminación: una iluminación profa-
na, basada en la observación, la lectura y el 
pensamiento atento sobre el mundo que nos 
rodea.

Cómo puedo ayudaros cuando todos queréis
cosas diferentes: sol y sombra,
humedad oscura, calor seco…

¿No os oís cómo competís unos con otros?

Y os preguntáis
por qué me desespero con vosotros:
pensáis que algo podría fundiros en un todo;

el aire en calma del verano
está enmarañado de un millar de voces.

Louise Glück, El iris silvestre. 19

El calor es una cualidad que asociamos 
a ciertos afectos. Necesitamos de los otros 
para sentir su calor. Y, no obstante, la so-
breexposición también puede provocarnos 
una insolación. Castilla-La Mancha resulta 
inimaginable sin sus veranos abrasadores. 
Bajo ese calor, cualquier tarea productiva se 
vuelve imposible. Todo parece detenerse en 
verano. Ese detenimiento nos devuelve a una 
dimensión contemplativa, a cierto hedonis-
mo forzado por el clima: “El verano es más 
de los instintos y de las pasiones. Te recuerda 
que tienes un cuerpo, porque estás sudan-
doiii”.

El sol se pone y promete un nuevo día; la 
Tierra completa su rotación y reinicia su ciclo.

La semilla exige siempre una medida 
justa de los elementos: demasiada agua la 
ahoga; demasiada luz la abrasa; demasia-

vi  Octavio Paz. Corriente alterna (1973). Siglo XXI editores.
v  Gastón Bachelard. La poética del espacio (2020). Fondo de Cultura Económica.
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da sombra la debilita. La semilla remite a un 
proceso lento, que necesita de sus propios 
tiempos y de un trabajo atento y cuidadoso. 
Remite también a una temporalidad alejada 
de los acelerados ritmos actuales, y reivindi-
ca un tiempo suyo.

Me repito una y otra vez que hay un tiempo 
para cada cosa. Un tiempo para la siembra. 
Un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la 
llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo 
para aprender a esperar el paso del tiempo.

Federico Falco, Los llanos. 19.

La semilla es la metáfora primigeniaiv: la 
semilla cae en el suelo, se aloja en una hen-
didura del terreno y se nutre de la sustancia 
de la tierra. Nosotros, al igual que la semilla, 
caemos y nos inscribimos en la tierra. La se-
milla alberga la promesa de la planta, el fru-
to, el jardín. Nos recuerda la estacionalidad 
de la vida: el tiempo de la siembra y el tiem-
po de la cosecha, el florecer y el marchitarse 
que atraviesa toda existencia.

Creo que la idea de la resurrección es una idea 
botánica. De ahí surgió la alegoría, ese fue su 
origen. La inmortalidad también es un concepto 
botánico. Todas las plantas, que creemos que 
representan una etapa anterior en la evolución, 
en realidad conocen un milagro más que no-
sotros, tienen un superpoder más. Saben cómo 
morir para volver de nuevo a la vida.

Gueorgi Gospodínov.
El jardinero y la muerte, 134

Cultura, del verbo latino colere, signifi-
ca cultivar, criar, habitar. De ahí que el ho-
gar emerja como una necesidad inherente 
a la propia cultura: la de habitar un tiempo 
y un lugar concretos. El origen etimológico 
de hogar remite a focus, al fuego. La lumbre 
responde a la urgencia de encontrar cobijo 
en la oscuridad, y de esa necesidad surge su 
dualidad: lo interior y lo exterior; lo íntimo y 
lo público.

En las prácticas de las artistas de Alum-
bra Rural late una precariedad congénita, la 
dificultad de habitar un territorio atravesado 
por dos fuerzas en tensión. Por un lado, el 
vaciamiento progresivo del mundo rural; por 
otro, la crisis habitacional que afecta a las 
ciudades.
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Una casa no tanto para estar siempre en ella, 
pero que mis cosas sí estén allí. Un lugar adon-
de volver mucho más que un lugar donde estar. 
Un lugar simbólico que ordene el desorden, 
que sane algo, que compense. Un derecho a 
la salida como un derecho a la vida. Porque me 
crie huyendo y de eso no se huye excepto que 
se pueda empezar a pensar en la posibilidad 
no tanto de fuga sin retorno sino de retorno sin 
fuga.

Florencia del Campo.
Que tenga una casa, 79.

El hogar no remite únicamente a espa-
cios físicos, sino también a espacios ensoña-
dos. «La casa natal –escribe Bachelardv– ha 
inscrito en nosotros la jerarquía de las diver-
sas funciones de habitar». Esta imagen nos 
devuelve a una ingenuidad necesaria, propia 
de la infancia: una ingenuidad que evita la 
parálisis y permite experimentar un mundo 
que se presenta siempre nuevo. Esa misma 
ingenuidad, abierta al descubrimiento, es 
condición del arte, entendido como una for-
ma de juego.

Proveer las cosas de un lugar es proveer-
lo también de una historia. De ahí la estrecha 
relación entre hogar y memoria. Esta memo-
ria expresa un compromiso intergeneracio-
nal que atraviesa muchas de las poéticas de 
Alumbra Rural, centradas en reivindicar a los 
abuelos y abuelas como figuras marcadas 
por lo rural. Su testimonio perdura en algu-
nas de las obras, y recordar a quienes ya no 
están equivale a ofrecerles un cobijo en nues-
tra memoria.

Sol, semilla y hogar. Tres metáforas con 
las que condensar las poéticas de Alumbra 
Rural. Tres metáforas con las que avivar el 
territorio.

nos quedamos aquí 
en el espejismo de un río que no será 
heredamos las heridas 
que existían antes que nosotros
de otras manos otras tierras
(...)
hoy el lenguaje no nos basta 
para habitar esta loma
del arroyo más pequeño 
también puede surgir la tempestad.

María Sánchez.
Fuego en la sed, 47.
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